Aunque tal vez...

Jüri Talvet

2011-10-29T13:35:00.001+02:00

Yo a veces tengo un problema con las cosas que me gustan mucho: las abandono o me olvido de ellas. Es como si quisiera prevenirme de algo: de una emoción estética demasiado profunda, de una sensación que soy incapaz de verbalizar y que veo innecesario intentar transmitir porque me sobrepasa, o porque temo que al acabar –al devorar– ese texto o esa ópera, ya no tendré de nuevo la posibilidad de acceder a ella de una manera virgen. Se me ocurren muchos ejemplos de esto. En novela, uno de los más recientes –aunque no de los más excelsos para quien sea extremadamente purista– me ocurrió cuando empecé a hojear una de las grandes sagas de Dan Simmons, Ilion. Cabe decir que para mí la Ilíada es libro de cabecera, que lo considero igual de sagrado que la Biblia, y que cuando me encuentro medio decaído, basta que empiece a susurrar el “Canta, oh Diosa, la cólera de Aquiles el Pelida…” para notar cómo la “Diosa” se apodera de mí y empieza a desterrar toda suerte de maldades mentales. Por ello, al abrir el primer volumen de la tetralogía del escritor estadounidense, y leer…:

Canta, oh, Musa, la cólera de Aquiles, hijo de Peleo, asesino, ejecutor de hombres destinados a morir, canta la cólera que costó a los aqueos tantos buenos hombres y envió tantas almas vitales y valerosas a la temible Casa de la Muerte. Y de paso, oh, Musa, canta la cólera de los propios dioses, tan petulantes y poderosos aquí en su nuevo Olimpo, y la cólera de los posthumanos, muertos y desaparecidos como parecían, y la cólera de los pocos humanos auténticos que quedan, por ensimismados e inútiles que puedan haberse vuelto. Mientras estás cantando, oh, Musa, canta también la cólera de esos seres pensativos sintientes, serios pero no del todo humanos que soñaban bajo los hielos de Europa, morían en la ceniza sulfurosa de Io y nacían en los fríos pliegues de Ganímedes.

…hube de cerrar el libro de un golpe. El estupor y el deseo fue tal, que seguir se hubiese transformado en arrumbar lo trascendente, el gozo estético irreproducible, para acceder a lo literario, a lo que no dejaría de ser una “historieta” (dicho sea sin sentido despectivo y aplicable a cualquier novela).

Algo del mismo orden me sucedió, pero esto tiene más delito, con un libro enviado desde otra tierra de “hielos de Europa” y de “fríos pliegues”: Estonia. Jüri Talvet, soberbio poeta, intelectual e hispanista, nos remitió a Rosa María y a mí, dedicado, su segundo libro de poemas en español: Del sueño, de la nieve, publicado en Zaragoza, a finales de 2010, por la editorial Olifante, y traducido por Albert Lázaro-Tinaut. A mí me cupo el gozo de sacar en la editorial Llambert Palmart el primer libro en español de Jüri, Elegía estonia y otros poemas, también en versión del amigo Albert, y de sobrecogerme hasta el llanto con ese largo y significativo poema, “Elegía estonia”, un hito dentro de las letras europeas contemporáneas, tan dadas, por desgracia, a lo caduco o a lo vulgar.

Pero Del sueño, de la nieve no duró mucho tiempo en el purgatorio de los libros sin leer. Lo devoramos de inmediato. Algún poema lo había traducido, desde el inglés, al aragonés o al asturiano, pero la mayoría no. Jüri Talvet es un poeta, que diríamos aquí, culturalista, y de diálogo constante con la tradición no sólo estonia, sino sobre todo europea. Por otro lado, su afán metapoético, aunque no sea siempre explícito, subyace en muchísimos versos.

Sin embargo, este poemario en español iba con sorpresa final. No sé si un sexto sentido me hizo detectar un crescendo angustioso y dramático. Conforme avanzaba por las páginas del libro, iba acelerando la lectura. Experimentaba la necesidad de dar con el puro contenido de los textos, con una verdad esencial que se me estaba escapando. Y al final llegué a ese momento en que rimas, estrofas o deudas se tornan innecesarias. Si diseccionamos un poema, lo estamos destruyendo. Quizá por eso soy de los críticos que pocas veces hablan o escriben de lo que les gusta, pues no puedo decir más que “soberbio” o “sin palabras”. Será un defecto, sí, pero para mí es un acto religioso de creencia en la sacralidad, en la trascendencia, de lo que he leído. El gozo estético (o supraestético) es de tal entidad que rebajarlo al lenguaje de los hombres lo despojaría, para mí, de ese misterio.

Los cinco últimos poemas de la antología Del sueño, de la nieve de Jüri Talvet, y sobre todo el último, “Pinos”, no sólo son los más breves; son también los más “esenciales” en el sentido de que buscan captar la esencia de lo que está más allá de la poesía, es decir, de aquello que la poesía, desde los cantos primitivos, intenta transmitir. Los tengo desde aquel momento de la primera lectura en el espacio predilecto de las piezas inmortales, de los poemas que son la cumbre de décadas dedicadas a la literatura. En cuanto a vivencia del hecho literario, la prueba fundamental que le aplico a un poema es que me cause un cortocircuito que me lleve al llanto. Jüri Talvet lo consiguió con creces.

En Estonia, estuvimos hace año y medio. En Tartu, en Alatskivi, y en otros lugares más pequeños, con Jüri; en Tallinn, con su hija Laura Talvet, cineasta y periodista. La colaboración entre Jüri y yo comenzó hace mucho, gracias al escritor Salvador Santa Puche, que sirvió de bisagra. Yo le he traducido, él me ha traducido al estonio; yo le he publicado, él nos ha publicado; hemos contribuido en sus revistas, él en la nuestra; e incluso convertí en personaje literario a Laura en mi prosa “Anochecer en Tartu”, que publicó José Luis García Martín en el número 90 de la revista Clarín, hará pronto un año.

Estonia me es un país muy cercano, a pesar de su lejanía, y también de la enorme diferencia entre la idiosincrasia de las gentes del Mediterráneo y las del Báltico. Y su literatura, sorprendente y grande, con F. R. Kreutzwald, Kristian Jaak Peterson –¡¡ay, Peterson, de quien tanto me gustaría leer sus diarios!!–, Lydia Koidula, Juhan Liiv… De hecho fui buscando obras de todos ellos por librerías de viejo de Tartu, como un desesperado fetichista, aunque nunca fuera a entender una palabra. En esa lista de escritores estonios, Jüri Talvet aparece, a inicios del siglo XXI, como una voz inconmensurable, necesaria, y de múltiples registros. En su poesía, anida la verdad.

Literatura íntima

2011-07-12T20:53:00.001+02:00

Al volver de dar un paseo, me veo venir de cara a Rafael Ballester Añón, que pasaba a saludarme. Suerte la de habernos encontrado por azar, o no hubiésemos coincidido. Hemos quedado esporádicamente desde 1990 ó 1991, cuando transitábamos por las aulas de la Facultad de Filología con objetivos dispares. A ambos nos unía la querencia por la teoría fílmica, pero sobre todo el vicio de la literatura. La relación se hizo más estrecha cuando Rafael escribió en alguno de aquellos años un artículo para el suplemento PosData del diario Levante-EMV, “Poetas de los 90”, donde tuvo a bien incluirme entre los cinco o seis nombres mencionados. Yo había publicado algún texto en revistas (Ojuebuey, Ruxiada…) y mi primer poemario, Exotica martyria. Nada más. Al parecer, no le desagradaron.

Antes de los 90, sin embargo, yo había leído el nombre de Rafael Ballester Añón en varias antologías; es un hombre dadivoso a quien no le tiembla la pluma para hablar sobre gente más joven o a años luz de su calidad. Después, seguí viéndolo en antologías y en alguna edición (como la imprescindible que preparó de la Poesía completa de Eduardo Hervás), y no voy a negarlo: siempre me ha interesado todo lo que ha publicado, a pesar de prodigarse a sorbos muy pequeños, pero muy intensos: desde aquel poemario inicial con el subyugante título de Viendo otra vez a Caín transportar un haz de espinos hasta novelas de cariz experimental como Pensada y Enciclopedia. Si fuéramos un país de verdad (Valencia, digo), Rafael sería un nombre de referencia; y si la literatura no se moviera en el mundo de las marcas comerciales, también.

El caso es que hoy Rafael traía en la cartera un regalo: Cuaderno de ejemplos (2011), su título más reciente, que pertenece a la literatura claramente íntima por dos motivos: es un dietario escrito en 2002 y se trata de una edición de tan sólo 100 ejemplares. Al abrirlo y ver las fechas encabezando las casi siempre breves entradas, mi pregunta ha sido de maniático: “¡Un diario! ¿Pero un diario de verdad o… apócrifo?”. De verdad, de verdad… ha contestado Rafael pasmado. No he tenido la educación ni de explicarme, por lo que a saber qué habrá entendido que quería decir yo. Un diario, perfecto. Eso significa que no hay en estas páginas cuentos ni poemas ni teatro experimental ni maquinaciones ficticias, sino vida, pura vida. Me encuentro un tanto obsesionado con esto, la verdad. Soy incapaz de trabar ficciones, y siempre acudo a los recuerdos para escribir. “Normal…”, se me argüirá. Pues no tan normal, sobre todo porque uno de mis “dogmas” es: todo lo que escribas te ha debido de pasar o has debido de pensarlo; no puede haber ninguna recreación ni falacia. Y como uno tiene la vida que tiene, y ni recorre Papúa-Nueva Guinea todos los años, ni acaba de regresar de la boda del príncipe Alberto en Mónaco, ni es fotógrafo de moda en Nueva York, pues de pocas cosas dispone para contar. ¿Realismo puro? No; “puto realismo”, por decirlo en plata.

Pero Rafael hace trampa en Cuaderno de ejemplos… al menos un poco. Un diario, sí, vale… pero sus anotaciones parecen a veces o poemas o apuntes para un guión de largometraje, para un cuadro o para una visión fotográfica que el autor no nos puede transmitir. Así, por ejemplo, habría que entender la entrada del 19 de julio: “Amanecer. // Frente a Los Ángeles. // Agua asustada, sol de pintor nórdico. // Salir y secarse.” (p. 31); este párrafo del 19 de agosto: “Sobre el azul irreprochable del cielo, el arponazo del rojo de la camisa de una adolescente.” (p. 41); o la concisión del 21 de agosto: “Mar inmóvil. Como una fotografía.” (p. 43). Evidentemente, el ejemplo manido sería decir que se trata de cuasi haiku, pero me sobrepondré a la tentación. Sí semejan poemas algunos fragmentos, pero no tanto por las descripciones, sino por determinadas sugerencias que te perforan con toda su potencia metafórica: “Lenta lejanía del verano.” (p. 69), escribe Ballester Añón el día 15 de octubre; y esta delicadeza del 19 de octubre: “Mediodía. // Pequeña nube, incómoda de serlo, se desvanece.” (p. 71).

En Cuaderno de ejemplos, todo es exterior al autor/personaje. No reflexiona en voz alta, no se muestra como alguien vulnerable. Lo imaginamos en bicicleta yendo y viniendo, de un lugar indeterminado y, por tanto, siniestro, hasta la orilla de las aguas. Y allí se queda porque no puede seguir avanzando. Ballester Añón se ha vaciado de dramatismo, y pretende ser el observador ideal. Tan sólo en la primera de las entradas, del 19 de mayo, constatamos una cierta huella de la herida: “De vuelta, pasar ante el cementerio en el que están enterrados los padres.” (p. 15), pero sin posesivos, sin primeras personas, sin mayor carga sentimental. En todo el libro, será la visión y, más tarde, el recuerdo recurrente de una mujer de pelo corto con un niño el único hilo ajeno a la sucesión de días y de momentos iguales que siempre son distintos, es decir, el único componente dramático.

Por otro lado, esa sensación de cuadros dejados al fresco es potenciada por el uso de determinado lenguaje: participios, infinitivos, sustantivos… como si el verano hubiese traído el estatismo. De ahí que cuando aparece alguna forma verbal, el movimiento resulte casi violento, ajeno al mundo que Ballester Añón ha ido creando de mar y cielo y un par de caminos, de grandes masas detenidas a pesar de su rumor. La cita es del 11 de septiembre, se halla en el meridiano del volumen y no es posible su interpretación literal: “Comentan dos de estos últimos que hay poca gente en la playa. // “Estamos ya en otoño” –dice uno. // Es verdad: en cierto modo, estamos ya en otoño.” (p. 50).

Cuaderno de ejemplos, por tanto, no es un dietario, sino una obra muy reflexionada, y escrita con la conciencia de estar elaborando un proyecto literario y narrativo singular. Una pieza de culto de la última narrativa en Valencia.

Pedro Gandía

2011-06-27T06:25:00.001+02:00

Odisea, una de las principales editoriales españolas de literatura gay, acaba de sacar a la luz la novela La Habana y después de Pedro Gandía, quien, a pesar de sus orígenes castellanos, lleva toda su vida afincado en Valencia. La hemos presentado esta tarde en la FNAC, y habían publicitado el acto con palabras semejantes a “¡Ven a celebrar el Día del Orgullo Gay con nosotros!”.

De Pedro Gandía, artista pluridisciplinar, conozco fundamentalmente su poesía y su fotografía, aunque una de sus esculturas tiene un lugar de preferencia en mi despacho. Nos conocimos cuando ambos íbamos a publicar en la colección “La Torre de Papel” y en la mítica revista Ojuebuey, promovida por el escritor valenciano-nicaragüense Ricardo Llopesa, quien también estaba esta tarde en la mesa. Esto sería en 1990. Desde entonces, y cuando sus viajes y nuestros compromisos lo permitían, nos veíamos y hablábamos de literatura, de poesía, de cine, de grupos de música… En fin, de arte, pero no del que se plasma en algo material, sino sobre todo del que se vive con la acción.

Desde sus primeros poemarios hasta los más recientes (sin contar el inédito, que pronto aparecerá bajo el sello de la prestigiosa DVD) Pedro y yo hemos compartido la atracción por una estética y por cierto frémissement de la vida. La búsqueda de la belleza y el culto a la misma como forma de un ritual paganizante que nos arrastrara hacia cotas más sublimes que las del mundo cotidiano y sus imposiciones vulgares.

La poesía de Pedro Gandía es sensorial y preciosista, como su obra fotográfica y pictórica. Rayos de luz, fulguraciones de ojos en la noche, curvas de color miel… Es también en muchos sentidos experimental (sus primeros poemarios o el que tiene en catalán: Hèl i xs), por cuanto lo discursivo no le resulta suficiente para expresar todo un mundo que, conforme ha pasado el tiempo, se ha ido haciendo más comprensivo y abarcador.

La Habana y después es su nuevo título de narrativa tras Burdel (2000), y para quien conoce a Pedro, es muy difícil deslindar dónde está el escritor, el narrador y el personaje. Esto sucede con Álex, el protagonista, de la novela, a quien yo veo como un claro trasunto de Pedro, y sobre todo cuando se pone a dar detalles sobre una hermana suya o sobre su amigo Josep Maria Ribelles, un gran poeta valenciano que murió de sida hace no tanto tiempo, y a quien se habría de revisar.

De La Habana y después me ha gustado sobre todo su visión pansexual del mundo. Algo que he intentado transmitir en mi artículo “Aire nuevo para la literatura gay” de Diariocrítico de la Comunidad Valenciana. En él esta dicho, y no me repetiré.

La presentación supongo que ha gustado. Compartir mesa con dos amigos de hace tanto tiempo, de cuando uno soñaba en verso y pretendía convertir la vida en poesía a toda costa, ha sido un placer. Y reencontrarse con otras personas con las que compartiste risas y libros. Como guinda, al salir del acto, el encuentro casual con otro íntimo, y también escritor, Juan Soler.

Lobo Dragó

2011-06-26T10:49:00.000+02:00

Parezco un monje. Mis tiempos son lentos excepto cuando me aceleran desde fuera o me he comprometido. Si he de anunciar algo, dejo correr un par de días, y me encuentro que ha transcurrido mes y medio. Eso es lo que ha pasado con un artículo que publiqué en mi columna de Diariocrítico de la Comunidad Valenciana. En lugar de airearlo aquí de inmediato, los raíles en forma de horas me han separado semanas enteras de él. Lo dejo ahora. Es sobre el último libro de Fernando Sánchez Dragó, El lobo feroz. Me divertí mucho escribiéndolo y, aunque parece un disparate, todo es real. ¡A tu salud, Fernando! ¡Cuando fuimos los mejores!: "Sánchez Dragó, el 'lobo feroz'"

Días

2011-06-20T22:14:00.000+02:00

He comprado y leído Días de diario de Antonio Muñoz Molina, un dietario brevísimo escrito entre Madrid y Nueva York en 2005… Y esto es casi todo lo que he hecho hoy.

Me habré de mentalizar y no forzarme: estoy de nuevo en una fase que conozco bien. El origen son ciertos problemas de salud familiares que me mantienen en hipertensión (20/13 en un pico esta tarde que no sé si creerme) y en una dejadez absoluta de cuanto acontece en el mundo. Me da igual todo. Es más, si reventara hasta me alegraría. Y saltaría de gozo si reventara por determinados países. Siendo así, y con este deseo apocalíptico en mente, sólo me apetece sumergirme en las vidas de los demás, y hacerlo con libros que no requieran un desarrollo que haya de seguirse de principio a fin.

En Días de diario, por fortuna, he subrayado muchas cosas, y de todo tipo: lecturas (la loa de The Turn of the Screw, de Henry James, novela que yo conocí por la adaptación operística de Benjamin Britten, a los 14 años), coincidencias vitales (“Placer de conducir por la noche”), coincidencias literarias (“Este es el momento del miedo, el de empezar a escribir y sentirse sin fuerzas para hacerlo…”), aforismos (“El recuerdo se convierte en ficción en el momento mismo de la escritura”)… Muñoz Molina escribe sin casi tapujos, y describe con detalles (la entrevista a Philip Roth) lo que otros escritores habrían ocultado por mera vanidad herida.

Me ha resultado grato leerlo, y me ha desconectado, a pesar de esas referencias al padre muerto y a la madre sola que me trastabillaban los dedos al ir a pasar de una página a otra.

Sin embargo, ha habido una coincidencia mayor. No me había percatado hasta que el autor comenta el tiempo lluvioso y gris en octubre de aquel año. Aquellos días, Rosa María y yo también nos encontrábamos en Nueva York pronunciando conferencias: ella en la New York University, sobre su pensamiento; yo en la Hofstra University, sobre mis literaturas minorizadas. Fue una corta estancia, pero pudimos intuir lo que debe de ser sumergirse en las avenidas del ensueño. Pero a esas sólo se llega cuando uno viaja sabiendo que ha de volver a su ciudad, y demasiado pronto.

Lejos

2011-05-07T19:48:00.001+02:00

Me da la impresión de que escribo cada dos o tres días aquí, y cuando miro la fecha de la última entrada me percato de cómo transcurren los meses. En este tiempo, he medio acabado una novela (¡guau! esto habría de ser toda una novedad, pero siendo como soy de perfeccionista, a saber cuándo se la doy a leer a alguien) y he continuado mi proyecto de investigación literario, pasito a paso, que hay mucho para leer a pesar de las apariencias. No obstante, lo más importante y donde me gustaría sobre todo centrarme es en un continuo proceso de introspección, de experimentar cierto camino que cada vez aleje más del mundo para ir a lo esencial. El impedimento único es la curiosidad natural de uno, pues no todo es abarcable. Y no estoy hablando de meditación (que también), de oración (que también), de desprendimiento (que también), sino de un recurso a la palabra hablada, al rito, al mito, que puede experimentarse todavía y sobre lo cual, permitidme, aún seré críptico. Sin embargo, siempre salen temas colaterales. Uno de ellos es el de la ciberontología. ¿Qué es? Bueno, lo explica Rosa María Rodríguez Magda en el artículo "La extinción de la mirada. De la visualidad a la ciberontología" (2003), recogido en su libro Transmodernidad (2004); y en su obra más reciente, Razón digital y vacío (2011), vuelve a tratar de esta materia sobre la que hay poco escrito y de la que fue de los primeros en mencionar en lengua española (y posiblemente en Europa). Con ese nombre, Ciberontología, participará el viernes 13 de mayo en una mesa redonda en un lugar muy ad hoc. Supongo que ya os podréis hacer una idea de por dónde va, algo así como aquello que estudia la nueva estructura metafísica de la realidad, a la que a los objetos reales y a las ideas se suma un tercer tipo de objetos, virtuales, que existen sin ser reales. En pocas palabras y más concreto: el estudio filosófico de cómo las nuevas tecnologías transforman nuestra percepción de la realidad al crear objetos virtuales. Punto. Pero esto, digo yo a vuelapluma, enlaza con la metafísica pura, que habría de darle otro tipo de visión a los "objetos", digamos, teológicos, que podrían interpretarse como una suerte de virtualidad extrahumana, pero que, gracias a ella misma, nos convierte todavía en más humanos; no transhumanos, sino en puramente humanos (a partir del "Punto.", la flipada es mía). Pero lo mío es la espiritualidad. Mientras Rodríguez Magda sigue filosofando, yo me largo a cantar loores a los Dioses y a los Maestros.

Rafael Tamarit Crespo

2011-03-29T18:01:00.002+02:00

Ayer estuve releyendo algunos poemas amorosos de José Albi (1922-2010), uno de los grandes escritores valencianos en lengua española. Lo he picoteado de vez en cuando, y nunca ha dejado de provocarme congoja. Poeta elegíaco sobre todo, sus versos eran casi salmos dolientes, encadenados, latiendo bajo ellos la pesadumbre.

Quizá era porque tenía muy tierna su lectura, algunos versos de Rafael Tamarit Crespo (1930), presentes en su antología Plegaria a un dios ausente (Barcelona, Astro Uno, 2007), que abarca desde Las cosas que nos pasan (1954) hasta El paso estremecido de los días (1998), me han sugerido un eco de aquel pálpito de Albi, tan arrebatado. Esa resonancia la percibo incluso en los títulos: Ven a mis brazos Ana Ivanowicht (1980), Apuntes para Conie Lobell (1996)…

He conocido a Rafael Tamarit de manera completamente azarosa. Su padre, Rafael Tamarit i Asensi, nacido en la localidad valenciana de Torrent, pasó muchos años en el Principado de Andorra, y dio a la luz varios libros de versos con el elocuente subtítulo de Poemes d’Andorra. A la hora de hablar de la generación literaria andorrana de los años 60 y 70 del siglo XX, su nombre es imprescindible. Recientemente publiqué un artículo sobre su poemario En calessa per les Valls (1970) en El Periòdic d’Andorra, y a raíz de él recibí un afectuoso e-mail de su hijo, y a continuación el obsequio de tres libros de poesía y teatro, que han ayudado a que tuviera conocimiento de esta voz literaria que no sólo se ha prodigado en estos dos géneros, sino que es asimismo narrador, pero también publicitario y restaurador, aunque, tal vez por encima de otras cosas, actor.

Ilumina de sueños mi palabra (Barcelona, Ariel Rivadeneira, 2008) es su segunda antología, donde han desaparecido las distinciones entre los libros y tan sólo tienen apartado propio los sonetos, que Rafael cultiva desde antaño. Su poesía abunda en recursos paremiológicos y hay enormes dosis de ironía y de distanciamiento con respecto a lo que escribe. Así, por ejemplo, en el poema que empieza “Me delata el silencio que me ata”, Rafael lo acaba subvirtiendo las expectativas del lector: “Te prometo el recuerdo imborrable en el tiempo / Te aseguro el afecto, el sentimiento / Te tiendo un puente de amistad continua; / pero tu amor, es una estrafalaria tontería.” (p. 51). Esta puesta en cuestión no sólo la ejerce con el Otro (el Otro es la mujer amada), sino consigo mismo. El soneto “Y uno se sienta mirando el infinito” finaliza con este terceto: “Porque siempre te faltan muchas piezas / y debes convencerte por ti mismo / de lo inútil de todo lo que empiezas.” (p. 63).

El tercero de los volúmenes recoge cinco piezas teatrales, algunas de ellas estrenadas en diferentes lugares de Cataluña en la década de los 50 y 60 del siglo pasado. Me ha interesado sobre todo Judit “Number One”, un (cuasi) monólogo, y la pieza panhispana Dux latronum (Viriato). Un dato importante de estas obras de Tamarit Crespo es que están escritas en verso (salvo Judit…), una forma dramática que no resistió el paso del tiempo pero que sin duda servía para tornar este género en algo más espectacular y más ajeno para el espectador.

Aunque nacido en Bilbao, Rafael Tamarit Crespo ha desarrollado toda su labor en Barcelona. Espero que la lengua elegida para expresarse no implique verse relegado dentro de la literatura catalana en español. Su obra es de tono muy particular, muy personal, y muy completa.

Mi otra Eva

2011-03-27T00:03:00.001+01:00


Eva con Laínez

Eva es un nombre que me gusta, y eso, para empezar, es mala cosa. El sonido “Eva” me sugiere desnudez, playa, sexo, primicias, orígenes, arrebato, carne… En la Facultad, me prendé de una compañera cuando me dijo “Yo me llamo Eva”, me desarmó. Eva, Eva, Eva… No quiero ni pensar lo que puede esconder mi subsconsciente sobre mis más hondos motivos para denominarme “cristiano” (bueno, cristo-pagano-FLDS).

Creo que en mi vida sólo he tenido relación con cuatro mujeres llamadas Eva: aquella filóloga en ciernes de hace veintitrés años; la exmujer de un compañero, la cual, para más colmo, me recordaba a otra muchacha de nombre de tres letras que no mentaré, no señor; mi idolatrada mujer-personaje de mi pieza teatral Berlín, Eva Braun; y mi tierna, y dulce, y risueña, y fuerte, y doliente… Eva Vaz.

Eva me envió hace unos diez días su libro más reciente, Frágil. (Antología 2001-2009), publicado por la editorial tinerfeña Baile del Sol. Bueno, más que “me” envió, “nos” envío, a Rosa María, a Carmen y a mí; así consta en la dedicatoria “familiar”. Yo había leído (casi) toda la poesía de mi “hermana” Eva: Metástasis (2006) nos lo regaló en Islantilla; Leña (2004) nos lo obsequió en La Pobla de Farnals; y La otra mujer (2003) lo compré cuando quería escribir algo sobre jóvenes poetisas y vi su sugerente portada (no voy a fingir…); de Ahora que los monos se comen a las palomas (2001) conocía algunos poemas; y de los inéditos que da a la luz en Frágil también había oído, al menos, “La madre muerta”.

Conozco a Eva, sí, aunque conozco de más tiempo, y trato y todo, a su “mejor poeta” (si él fuera García Lorca, yo sería Luis Rosales), pero no me mueve la pasión personal a la hora de hablar, a pesar de lo que pueda decir una fotografía como la adjunta. Podría escribir sobre la poesía de Eva Vaz un artículo de diez o doce folios, desmenuzándola, aclarándola para aclararme, poniéndola en apartados y subapartados a fin de domesticarla y que su efecto no sea en mí tumultuoso. Quizá es mi deformación profesional, pero la obra de Eva Vaz es una de las más desasosegantes y luminosas que he encontrado en tiempo. Sus versos breves en sus largos poemas no dejan lugar a la reflexión. Eres imbuido por la espiral que trazan sus palabras e incapaz de ofrecer resistencia. El golpe te lo llevas cuando esperabas un final feliz en su discurso, y sin embargo te encuentras, dos veces además, con un “Para siempre es sólo la muerte” (“La madre muerta”, p. 98).

Si el amor y la muerte son los dos grandes temas de la poesía, Eva los hace suyos en tanto metonimias: el sexo y la enfermedad. Esta primera diferencia ya nos indica que su propuesta no va a ser en absoluto grata para un lector cómodo. Además, Eva no se proyecta en una voz lírica ajena a su vivir, sino que narra la pura vida. Por eso es tan descarnada y por eso su sangre nos salpica. Más que poesía de la conciencia, semeja poesía de las visceras, y, ojo, hondamente femenina, anclándose en una sucesión de mujeres, consciente de su genealogía y de su descendencia, y aludiendo a aspectos propios de la feminidad y su fisiología para transformarlos en universales, rompiendo el cerco de lo sexo-genital.

De esto último que he dicho, me estoy dando cuenta conforme escribo, y voy a hacer hincapié: la voz de Eva no es una voz poética neutra. La mayoría de hombres creo que escribimos desde nuestra virilidad, y, en determinados temas, las metáforas, las figuras, el modo de describir evolucionan atendiendo a nuestra propia masculinidad inocente. Sin embargo, hay muchas poetisas donde, obviamente ausente ese rasgo viril, la voz se convierte en algo neutro, como si en vez de hablar desde las entrañas, se limitaran a ser “paisajistas” sentimentales. Eva, sin embargo, elabora su poesía desde su consciente voz de mujer, que además es universal. No estoy entrando en pamplinas de “literatura femenina”, “literatura feminista”, “literatura de mujeres”, etc., guetos para el autobombo pero estériles. Me interesa en este sentido la poesía de Eva Vaz porque narra experiencias que sólo pueden ser femeninas y las convierte en experimentables para el lector, sea hombre o mujer. Esto es lo subyugador de su poesía, y no es algo fácil de lograr.

Al ver todos los libros de Eva reunidos en uno solo, su obra resulta un work in progress, una continua reflexión sobre aquellos temas en torno a los cuales pivota: la depresión, el sexo en bruto, la enfermedad, la muerte, el paso del tiempo, los celos… Veo poemas balizas los siguientes: “Mi credo”, que no en vano abre el libro; “Disculpas”, cuyo título denota un sentimiento de culpabilidad introyectado en la autora, y que se irá licuando en numerosos poemas; “Para gritar”, donde la muerte y el dolor por la madre desaparecida se transforman en un bodegón de pesadilla en el cual el título ha de leerse como último verso; “El gorrión”, una reincidencia en el mismo tema que el anterior; “La banca defraudó 236 millones de euros a la Seguridad Social”, donde se ejemplificaría ese paso tan poco común de la experiencia propiamente femenina a la experiencia genéricamente universal; “La fiesta”, con ese título irónico que esconde la apreciación de muchas experiencias eróticas; y “Borrasca”, donde los celos retrospectivos y la amistad ucrónica sirven para experimentar nuevos sentimientos o diferentes formas de acercarse a ellos. Estos siete poemas constituyen mi propio hall of fame. Son poemas esenciales en la antología, en la obra de Eva y en la poesía española contemporánea. Que su autora, tal y como reza la contraportada, sea una “poeta de culto” ya lo sabíamos muchos, y habíamos presenciado de qué forma es jaleada cuando entra a un local a leer.

Se me ha olvidado mencionar la densidad de su obra. Es todo lo contrario a algo “frágil”. Y esta paradoja la clava en el último verso de su libro: “vamos a matarnos de mentira”, pues la verdad es siempre frágil, y cruel.

Adenda: Tras leerle a Rosa María Rodríguez Magda el post, añade: “El problema no es que las mujeres escriban como mujeres, sino que una buena parte escribe según el modelo en que se piensa que deben escribir las mujeres. Por eso, y poniendo un ejemplo algo extremo, la escritura de Corín Tellado refleja a “las mujeres” porque sigue recreando el estereotipo clásico, de ahí la importancia de la aportación de Eva”.

Poesía

2011-03-26T19:57:00.000+01:00

Llevo lecturas atrasadas de varios poemarios recibidos en las semanas últimas y de los que he de hablar, no a la fuerza, sino con gusto. En primer motivo, porque se trata de poetas impresionantes, algunos de cuyos versos me sobrecogen cada vez que me topo con ellos; en segundo, porque son amigos a quienes valoro por su tenacidad, su fidelidad y su resistencia; en tercero, porque desde este humilde blog, que sólo debe de tener un lector fiel, he de hacer que su nombre posea una entrada más en el mundo internético, es decir, en el mundo real. Empezaré pronto.

En cuanto a mí respecta, hace mucho que no escribo poesía. Los últimos poemas deben de remontarse a 2007, si no antes. Y ya están todos en la basura. Pretendí haber salvado algunos textos mínimos en asturiano para mi libro-despedida de mi paso por esa lengua, y ni eso. Tan sólo cuatro brevísimos poemas, escritos en xíriga mansolea, más como fascinación por esa creación popular y gremial, que como verdadera pasión lírica, han sobrevivido, y quizá los publique Lletres Asturianes el próximo mes de mayo, pero tampoco lo sé. A lo mejor quise imitar a Jon Mirande, a quien tanto me parezco en ciertas cosas: él probó la ductilidad poética de la variedad de euskara hablada por los gitanos de Iparralde, y yo me ocupé del mansolea de Asturias.

Como hace tanto que no escribo poesía, y menos en español, cuando me toca participar en un recital poético, me repito como un loro: algunos poemas de Música junto al río (2001), quizá uno de Exotica martyria (1991), y algunos otros de Bel diya [Algún día] (1998), traducidos del aragonés, mi poemario preferido en cualquier lengua. Para el acto que organizó M.ª Teresa Espasa el martes 22 de marzo de 2011, en Ámbito Cultural de El Corte Inglés, y dado que éramos quince poetas (hay que ver qué poco me gusta este calificativo en la actualidad; me resulta ridículo, y lo siento por mis amigos), tan sólo leí un par, demorándome. En la foto adjunta, podéis ver mi desolada cabellera ante el micrófono.

En estas farándulas, intervengo casi a la fuerza, pues me gustan poco. La poesía arriba, la poesía abajo, las tertulias poéticas, las vanidades líricas, las gilipolleces versificadas, ¡ya somos dos mil poetas!, apadrine un poema, apadrine un poeta, poetas sin fronteras, poetas unidos, poetas populares, poetas creídos… Me atarantan; me dan repelús. Pero me presento en ellas para no ser egoísta con respecto a mi yo actual, y porque también es hacer arqueología de la memoria. De hecho, pocas personas sabían que yo también había escrito poesía; o que tenía vidas paralelas en asturiano y en aragonés, ni se lo imaginaban; otros pensaban que yo no sabía ni hablar, pues llamar “discreción” a lo mío es denominar “inocente” a una sesión sadomaso.

Al final, estuve a gusto y todo. Me sirvió para reencontrarme con antiguas compañeras de la Facultad, como Mar Busquets y Xelo Candel, con las que apenas crucé dos palabras, pero con las que me miré con afecto (de mi parte, al menos, lo había), pues nuestro recuerdo se desplaza veinte años atrás, hasta aquellos veinte años de la ensoñación y las ilusiones.

Después del acto, resopón. Nos fuimos a cenar (si las lecturas me gustan poco…), y por suerte caí en la mesa de los no poetas, con Concha Prieto y Elisa, la directora y una de las responsables de Ámbito Cultural; de Concha, me enteré de su vinculación con el mundo teatral valenciano; y de Elisa, de su relación cercanísima con un tataranieto (creo) de Teodor Llorente. A mi lado tenía a mi amigo Ricardo Llopesa, quien se niega a leer en público y que es muy pudoroso con sus poemarios, y por enfrente cayeron Mª Teresa, Rosa María y mi madre. El Corte Inglés editó una plaquette con foto, biografía y un poema de cada uno de nosotros, detalle que se agradece, y cerramos la paraeta antes de las doce.

Al volver a por el coche, empezó a llover. A llover bien llovido, nada de cuatro gotas. Mis dos mujeres (que no mis dos esposas…) me esperaron junto al también poeta y amigo Rafael Coloma, y yo me fui solo hasta el parking. Un placer, oigan. La lluvia caía, ni pasaban automóviles ni personas. No había nadie, ni nada. Apetecía soltar el paraguas y quedarse allí, en la calle Lauria, frente a alguna boutique, esperando a Gene Kelly, o viendo las maravillosas ráfagas a la luz de una farola. De los cines, salían dos chicas erasmus hablando en alemán. Ni las miré. Sólo estaba pensando en la lluvia, en las montañas, en emboscarme a la luz de las antorchas. En seguir andando hasta el fin de las carreteras, o en no moverme hasta ser agua diluida, agua de Europa en tierra de Europa.

No obstante, bajé hasta el segundo sótano, pagué en la máquina con dinero prestado por mi madre, y cumplí con mi obligación de recogerlos.

Memoria inexistente de Cuéllar

2011-03-23T21:26:00.001+01:00

Ando estos días haciendo listas de escritoras españolas. Me he zambullido en una biblioteca privada, con verdaderas rarezas, y me sorprenden en todo momento rostros antiguos, poemarios inencontrables, nombres para mí ignotos. Uno de ellos ha sido el de la escritora Alfonsa de la Torre, quien se doctoró en 1944 con la tesis Carolina Coronado, poetisa romántica, y hasta 1967 había publicado los poemarios Égloga (1943), Oda a la reina del Irán (1947) y Oratorio de S. Bernardino (1950), a los cuales se habría de añadir el estudio El habla de Cuéllar, publicado por la RAE en 1951.

La nota biobibliográfica de la antología no proporcionaba más información, y aún no he tenido tiempo de ir a buscarla por la red. Tampoco leí los poemas presentes en ese volumen; me aguardaba una lectura poética en la que yo era uno de los participantes y hube de salir con un tiempo ingrato. Sin embargo, la existencia de Alfonsa de la Torre fue el pretexto para que yo me acordara de Cuéllar, de esa localidad segoviana y, por tanto, de la vieja Castilla.

Nunca he visitado Cuéllar, pero una vez estuve a punto de ir. Ir para ver a una mujer, claro, para conocerla tras muchos meses intercambiándonos e-mails, trazando proyectos de monográficos y revistas, y hablando por teléfono. Por eso al leer el nombre de Cuéllar, me han vuelto a aflorar el de Rosario, que es de allí, y los momentos que pasamos juntos en Salamanca, en Madrid y en Valencia.

La última frase puede dar lugar a falsas expectativas románticas para el lector. Siento deshacérselas desde el principio. Mi recuerdo es cariñoso y respetuoso hacia una “compañera de trabajo” (digámoslo así), con quien no pudo darse una amistad porque vivíamos a cientos de kilómetros y yo andaba, cuando la conocí, en otros arrebatados y pasionales momentos que no me dejaban espacio ni para respirar.

Entre el deseo de encontrarme con Rosario y el momento de conocerla pasaron meses decisivos en los que galaxias, soles y universos se crearon en mi interior. Sin embargo, antes de ese big bang de amor totalitario con Rosa María, llegué a fantasear con respecto a Rosario: “¿dónde viviremos si…?”. Y con esto ya he dicho bastante.

Fueron, sin embargo, días bonitos. Rosario vino a Valencia con motivo de dos extraordinarios congresos que organizamos en la Fundación Valencia Tercer Milenio. Yo la recuerdo, en concreto, en tres momentos de hace una década: la primera vez que nos saludamos, tímidamente, en el salón columnario de la Lonja, una muchacha con el pelo negro y largo, preciosa, y con una de las voces más dulces que he oído nunca; la segunda fue en algún intrincadísimo lugar del Palau de la Música (¿dónde nos metimos?), haciéndole una entrevista al físico Frank J. Tipler, una entrevista delirante durante la cual Rosario actuó como traductora perfecta e imprescindible; y la tercera, la más apoteósica, en una habitación de los últimos pisos del hotel Valencia Palace…

Pero otra vez lamento aguarles la fiesta romántica a lectores y amigos (en especial a José Luis Piquero, la única persona que me sigue en este diario a saltos). La habitación con pocas vistas fue un lugar de trabajo donde nos pusimos a traducir un documento de no sé qué lengua a qué otra lengua (yo al valenciano) hasta las tantas de la madrugada, pues había de estar disponible a la mañana siguiente, es decir, al cabo de cuatro o cinco horas. En la habitación, tampoco estábamos solos, sino que aquello parecía (perdón por el tópico) el camarote de los hermanos Marx y un chiste de Gila: “van un español, un francés y un italiano…”, pues, bueno, aún había un belga, y mi mente no sé si da para recordar a un alemán, e incluso a un serbio.

No sé si esa noche u otra, al salir, llevamos Rosa María y yo a Rosario a su hotel. Y verla entrar fue como una despedida. En Salamanca, a pesar de haberlo escrito alegremente al principio, no sé si llegamos a coincidir. En Madrid, sí, en una jornada sobre la Modernidad, y la vi ya cambiada. De aquella experiencia, recuerdo las risas de mi buen amigo Isidro-Juan Palacios porque frente a la globalización, la importancia del mercado y esas estupideces que defendía un tipejo de infausto recuerdo, yo me puse a defender el valor de la tribu. Me dijo después: “Con la melena suelta, parecía que fueras a sacar el hacha en cualquier momento”. Hace una década, mi melena era todavía una señora melena... Aquella tarde coincidí con otros dos amigos: José Javier Esparza y José Manuel de Torres. Y la memoria se desvanece.

Por todo lo dicho, que es casi todo lo que puedo decir, el nombre de la localidad castellana de Cuéllar, en la provincia de Segovia, lo tendré siempre unido a Rosario Martín Ruano.

Por los días que no existieron y la música que no sonó.

Bok van Blerk

2011-02-04T21:27:00.002+01:00

Llevo unos días de éxtasis y locura total, en estado de flujo permanente. Esta tarde estoy vagueando delante del ordenador, buscando unas canciones para un programa de radio, y me encuentro esta maravillosa canción de un cantante sudafricano blanco, Bok van Blerk, que hace unos años fue cuestionado por un tema, "De la Rey", donde llamaba de nuevo a los afrikaners a sentir orgullo por lo que son. El vídeo de la canción "Tyd om te trek" (debe de ser algo así como "Hora de partir") es espectacular, no sólo por su realización sino por lo que se intuye por debajo de las imágenes. Con un par, sí señor. Las cosas claras en un mundo donde a los europeos se nos intenta callar cada vez más la boca.

Tardes

2011-01-18T22:14:00.000+01:00

No tomo nota de aquello que he de escribir, y luego se pierde para siempre en un duermevela o en cualquier urgencia. Las prisas nos obligan a desproteger nuestros reductos más preciados, y nos descubrimos cada vez más vulnerables; y parece que siempre es lunes, u hora de acostarse, aunque trasnochemos y madruguemos a la par. No hay mejores momentos que los días no laborables a las seis de la mañana, y el resto a las tres del mediodía, pues la impresión es que dispones de tiempo para ti, de tiempo ininterrumpido para ti: sin coger el teléfono, sin hablar ni quedar con nadie, sin ni siquiera abrir la boca… Está todo tan lleno de estupidez. Me encontraba revisando una nota biográfica de Antonio Ruiz Vega para el libro que vamos a publicarle en Palmart, y he leído que fue guardabosques, y que añora esa encomienda tan silvestre. Yo también sin haberla vivido. Quienes somos solitarios, e incluso misántropos, anhelamos trabajos apartados de la sociedad, sin contacto con los seres humanos, o meramente el justo. La huida a la naturaleza o a la nada, pero a la nada radiante de sentido. Cuánta razón tiene un amigo común, de Antonio y mío, Isidro-Juan Palacios, cuando dice y escribe que las ciudades actuales son los desiertos de los eremitas. Pues aquí estamos, en medio del vacío, en nuestras celdas, escondiéndonos de todo lo vulgar.

Labor

2011-01-17T23:43:00.000+01:00

Soy adicto al trabajo, perfeccionista y obsesivo. Este es mi peculiar triángulo dramático por el que pivoto de parte a parte, y siempre en bucle, pues cuanto hay fuera de él es vulgaridad y aburrimiento. Digamos que es la estructura trinitaria de mi horizonte vital. ¿Y como nous? Como nous, la pasión.

Títulos

2011-01-16T19:31:00.000+01:00

Estoy “blasqueado”. Llevo 36 horas ininterrumpidas trabajando en un texto sobre Blasco Ibáñez (vale, he dormido 5 horas) que requiere de una concentración adictiva, y para el que siempre falta algún dato que no he encontrado donde pensaba, y me obliga a esperar. Quería acabarlo hoy, pero he debido darme por vencido. ¿Fin de semana? ¿Qué es “fin de semana”? Anoche tuve unos momentos de relajación extrañísimos: escuchaba a Pet-Shop Boys y leía a Marilyn Monroe (qué ternura de mujer), mientras sufría una excitante taquicardia mezclada con turbios sueños. Siempre me ocurren cosas así cuando estoy cansado: me paso de vueltas, y me destarifo. Determinados elementos del mundo golpean mi subconsciente y empiezo a danzar por los ámbitos mentales más disparatados. Eso me sucede, y por eso lo contaba, cada vez que leo el título de la novela que Blasco Ibáñez nunca llegó a escribir: La juventud del mundo. Esa juventud la observo igualmente en una canción extraordinaria: “Being Boring”. ¡Ay!

Marilyn no era para todos

2011-01-14T22:17:00.000+01:00

Afortunadamente Truman Capote era homosexual. Y además lo sabemos. De no poseer este conocimiento, nos parecería el hombre más patético de la tierra. Al menos una fotografía en concreto nos devolvería esa imagen. La he visto esta tarde en el libro Fragmentos, que recoge todos (?) los textos escritos por Marilyn Monroe a lo largo de su vida. En ella, Truman, zompo y monstruoso, está junto a la actriz y escritora, enfundada ésta en un vestido ceñido negro, llena de glamur. Sonríe a la cámara con ternura y sensualidad mientras el otro mira con pasmo por detrás de sus lamentables e inmensas gafas. Se encuentran en medio de un baile, y él, con toda la inelegancia del mundo, la tiene cogida… por la muñeca. No sé si da risa o pena la instantánea. A veces no sólo se ha de ser un gran escritor… Y, bueno, ya conocéis como acaba lo de la mujer del César.

Blasco Ibáñez

2011-01-12T23:06:00.001+01:00

A punto de dar las once de la noche, y trabajando. Si no estoy sin parar en todo el día, me da la impresión de que las horas se deshacen en el vacío. Trabajo en Vicente Blasco Ibáñez; además, en diferentes cosas al mismo tiempo sobre él: leo y releo páginas de su vida, de diversos biógrafos; repaso algún artículo antiguo; contemplo imágenes de las localidades, Cervantes y Nueva Valencia, que fundó en Argentina… Y yo lo siento mucho, pero me voy a poner frívolo (bueno, no lo siento) y a la vez rabioso: si a Blasco Ibáñez las fotografías nos lo devolvieran ahora con el porte de lord Byron, mi paisano sería un clásico de la literatura y, sobre todo, de lo literario. Por desgracia para él, en este sentido, no murió joven, y sus últimos años, aunque no era en extremo anciano, los pasó en una decrepitud galopante, evidente en sus retratos: un hombre avejentado, decaído, débil. Sin embargo, la vida de Blasco Ibáñez es posiblemente la más apasionante de toda la literatura española. Fue muchas cosas a lo largo de sus días, pero sobre todo apasionado y rotundo. ¿Quizá por eso ahora no lo sabemos valorar?

GLBT

2011-01-11T22:36:00.000+01:00

Un breve apunte porque escribiré un artículo de inmediato, dado que se me llevan los demonios de tanto papanatismo. El Consell de la Joventut de Valencià, entidad que agrupa a las asociaciones juveniles municipales, acaba de publicar una Guia del llenguatge no heterosexista. Son ocho páginas con una serie de recomendaciones para el uso de un lenguaje que respete a todas los géneros y orientaciones sexuales. Iniciativa loable. Sin embargo, a las pocas horas de dada a conocer, ya han empezado a llover las críticas y las gracias desde determinados periódicos digitales ("Los 'gays' son ahora 'LGTB'" o "No diga 'gay', diga "LGTB"" son algunos de los titulares). ¿Estos periodistas saben qué están criticando y satirizando? ¿No se dan cuenta de cómo hacen el ridículo desde sus tribunas? La recomendación de hablar del colectivo GLBT (el Consell de la Joventut de València dice LGBT, pero el orden de los factores no altera el producto) en lugar del colectivo gay, se debe a que esta denominación invisibiliza a lesbianas, transexuales y bisexuales (este último grupo, sin lugar a dudas, el mayor de los cuatro), sugerencia que me parece encomiable y valiente.¡Oh, pero esas breves recomendaciones juveniles se han convertido en blanco de la broma! Y resultan penosas las noticias y los comentarios de los machirulos de siempre cuando se trata de la elección sexual de las personas, olvidando la libertad inherente a todo ser humano y que uno de los pilares culturales de Europa es la homofilia. Es, igualmente, pasmoso el analfabetismo de los atacantes, como si lo de LGBT lo hubieran inventado ahora los jóvenes valencianos, y no fueran unas siglas instauradas ya en el discurso reivindicativo... GLBT. Para colmo, después de cenar, veo un anuncio de Fairy: una mujer en la treintena larga está descubriendo con su madre, que pasa de los sesenta, la maravilla de la limpieza, tarea, bien sabemos, exclusivamente femenina. Sin embargo, los publicistas han puesto una guinda: ¡la hija de unos diez años!, eslabón familiar de abuela a nieta en el uso de Fairy y en el traspaso de poderes del cuidado y del lavavajillas. Ojalá distribuyeran, con las guías de lenguaje, alguna cabeza de repuesto para los descerebrados de turno. ¡Cuántos hay, Dioses! Por cierto aquí podéis leer la guía: GUÍA.

Labor

2011-01-10T21:24:00.000+01:00

Regreso al trabajo y se me precipita encima: presentaciones, introducciones, artículos, lecturas, traducciones… Intento observar las tardes libres y las comprimo hasta transformarlas en avioncitos de papel. Sin embargo, me va la presión; no sé hacer nada de otra forma, si no es mediante el logro prometeico. Esta mañana he cruzado la plaza de España como si fuera una película, temiendo desvanecerme. Tras cuatro días enclaustrado, leyendo a deshora, viendo mucho cine, escuchando música como un salvaje y escribiendo sin parar, el contacto con la calle me descentra. Habrá otros mundos, sí, pero están todos en mi interior.

Vicios diarios

2011-01-09T20:05:00.000+01:00

El otro día mencioné dos libros que había recibido de Oviedo, en concreto de la librería Ojanguren, de la que, hace muchos años ya, me hablara Amelia Valcárcel. Eran dos títulos sobre Asturias en asturiano que esperan con paciencia su lectura. Lo que no dije es que los acompañaba un polizón, un volumen comprado de casualidad y con desconocimiento. Los motivos para esa apuesta a ciegas de mi dinero fueron: 1) hum, unos diarios…; b) hum, de un escritor que no conozco; c) vaya, de una editorial que sí conozco; d) que no tiene distribución en Valencia… Consecuencia: añadir al carrito. El volumen, que he devorado en dos días, y sobre todo riéndome, son los Diarios (1999-2003) del escritor y crítico vasco Iñaki Uriarte. Al ir a buscar en internet alguna foto suya para, tras el paso de todas las páginas, ver físicamente cómo es, me he dado cuenta de que su nombre y su libro aparecen en muchos lugares, así que he decidido sumarme al jolgorio general. Antes quiero decir que la editorial, Pepitas de Calabaza, con sede en Logroño, la conocí en 2003 ó 2004, cuando compré un par de libros suyos, minúsculos, en la Feria del Libro de Castilla-La Mancha, que se celebró en Cuenca. Allí estábamos parte de Llambert Palmart con un stand atendido por dos chicos (ella / él) guapísimos presentando la primera edición del primer libro del músico Nacho Vegas, Política de hechos consumados, que editó Palmart en Valencia, y no su productora discográfica, de cuyo nombre ni me acuerdo ni haré por acordarme. Aquella estancia en Cuenca se debió a los desvelos de los amigos y cineastas Patti García Quesada y Juanmi González. Fueron días hermosos y larguísimos en una ciudad que considero parte mía. En aquel instante se fue gestando el libro Aquí la noche tiene el nombre de Valeria, que vería la luz en 2007.

Los Diarios (1999-2003) de Iñaki Uriarte son de los dietarios que uno disfruta, sobre todo porque conforman una suerte de cajón de sastre, con mala baba, de tono que los lectores de El Correo Vasco ya conocerían, que no te martirizan con sucesos anodinos (por lo que parece, el autor no es hipocondriaco). A veces quiere dárselas de pasota, y no puede: es un hombre cultísimo y gran lector, tanto que abruma. Y de haber un pero en el volumen sería esa abundancia de citas y referencias, que en ocasiones sumerge la voz de Uriarte, la anonada, cuando la querríamos oír en sensurround. Tampoco puedo negar la estupefacción por alguno de sus gustos, si bien su defensa de los mismos, para sus intereses playeros, me resulta acertadísima: la valenciana ciudad de Benidorm. Ahora bien, que el mayor atractivo de una tierra sea su vacío no deja de causarme pasmo. Vaya, como aquel chiste de tan mal gusto sobre Andorra: “¡Ah! ¿Pero que en Andorra vive gente? Yo pensaba que sólo se iba a comprar”. Los edificios de Benidorm, y de otros tantos Tortilla Flats mediterráneos, son una anomalía lamentable; nada parecidos a Biarritz, sea dicho de paso… Y Benidorm era un tranquilo pueblo, claro que sí, aunque a Uriarte no le hayan enseñado nunca las fotos.

Pero lo dejo aquí o va a parecer que escribo para sacar orgullo patrio. He disfrutado con el libro y algunas de sus entradas me han resultado desternillantes, otras muy reflexivas, y otras más la frase exacta de un sentimiento que todos experimentamos llegado el punto y no conseguimos verbalizar. Véase este ejemplo: “Hay un momento absurdo en la vida. Cuando te das cuenta de que todos los grandes de este mundo son más jóvenes que tú” (p. 21); o este otro: “Se menosprecia la felicidad porque es un baremo implacable para juzgarse” (p. 59).

En Uriarte también me he visto reflejado. Su paradoja de estar pensando en algo, y acabar por verlo al poco en un libro, es casi una ley de la literatura. Su fragmento “El desbarajuste en que leo es inmenso. Basta que me empeñe en leer o estudiar algo que me interesa, para que surja de inmediato otra cosa que también me interese y me desvíe”, lo podría firmar yo. Por no hablar de su descripción del 1 de enero de 2001. Si no conociéramos su edad (Uriarte nació en 1946), podría engrosar ese texto la lista de la literatura europea de la Generación X: “Uno de enero. Lasitud. Una especie de mala hostia beatífica (…) me he fijado en un barco con matrícula de Hamburgo (…) He pensado que me iría en él, a Hamburgo, o adonde fuera (…) Hace un rato he pensado en Cioran, en que me apetecía leer alguna página suya. He seguido tumbado en el sofá, mirando al techo, como abobado, que es lo que él me hubiera recomendado seguir haciendo” (p. 91).

Con esto hay bastante, pero hay más, mucho más. En una nota final de 2010, Iñaki Uriarte afirma seguir escribiendo diarios. Es una suerte para este género tan puro, y para la literatura.

José Martínez Mirones

2011-01-07T20:54:00.000+01:00

A veces pienso si padezco de un embrionario síndrome de Diógenes. Mi estudio es pequeño, pero, por utilizar un eufemismo, está muy bien aprovechado. No hay lugar en el que ponga la vista donde no haya papeles o revistas o libros o lápices o bolígrafos o cedés o cualquier otro material de papelería (en sentido amplio, lo de papelería). Además no puedo quejarme, pues los objetos no se esconden: encima del ordenador, del escáner, de la pantalla, de la mesa, del sillón, de las cajas, de los estantes, del suelo… Por todas partes, hasta el punto de que he convertido mi cueva en territorio comanche, y aquí nadie salvo yo –o si no es en mi compañía– puede entrar. El único que goza de preeminencia es el busto de Leónidas, en lo alto, a quien sigo siendo fiel. El resto de materiales han sido succionados por un agujero negro y pierden sus referentes espacio-temporales. Una vez en mi ámbito, los viajes y los momentos se solapan, y algo sepultado en los pliegues de cualquier mes emerge para invocar su voz y su desgaste. Esto me ha ocurrido hoy con un minúsculo folleto realizado con ocasión de la muestra realizada por el Museo del Bierzo de Ponferrada sobre el arquitecto José Martínez Mirones (1908-2003) a lo largo del último trimestre de 2008. Quise haber ido a esa exposición, pues me interesa la arquitectura más de lo que parece, he leído bastante y soy un fetichista de libros y revistas sobre arquitectos. Sin embargo, había cerrado sus puertas el 15 de diciembre de 2008 y nosotros estuvimos pocos días después, con motivo de las Jornadas de Literatura Templaria que ya mencioné en su momento. El folleto lo cogí en algún centro cultural, una mañana de frío y niebla, paseando con Rosa María, con Eva Vaz, con José Luis Piquero, cómplices.

Poco sé de Martínez Mirones. He buscado después por internet, pero el material es escaso. Tampoco he logrado saber si el Ayuntamiento de Ponferrada publicó algún catálogo. Así que me he de conformar sabiendo que se tituló como arquitecto el año 1942 en Madrid, y que desarrolló toda su carrera en la capital de El Bierzo, desde 1943 hasta 1983, siendo arquitecto municipal entre el primero de esos años y 1975. También pone el papel que realizó algo más de tres mil proyectos de obras. El Diario de León, en su edición del 16 de octubre de 2008, en noticia firmada por Carlos Fidalgo, reproducía las palabras del historiador Vicente Fernández, comisario de aquella exposición: “Era honrado (…) es el que menos [pleitos] tiene pese a estar tantos años en activo”. Por desgracia, algunos de sus proyectos no llegaron a la plasmación material tal y como él los había ideado.

Ponferrada me gustó mucho. Y en aquellos días fui feliz, rodeado de amigos, en una ciudad acogedora, bajo la niebla, con el frío que añoramos en el Mediterráneo y a punto siempre de nevar. Desconocía los días de dolor y tristeza que me aguardarían al volver a Valencia… Por eso el recuerdo de la estancia allí no es todo lo placentera que desearía. Pero no me hundo recordándolo.

De cualquier ciudad, sobre todo de las pequeñas, y de cualquier país, sobre todo de los pequeños, me interesan las muestras propias de su cultura. Esa es la razón del fastidio que me produjo no ver la exposición de Martínez Mirones, el llamado “arquitecto de Ponferrada”, un título que, según parece, se ganó a pulso, y que dice mucho de su responsabilidad: dar alma a una población, crear lo que ahora denominaríamos una “imagen de marca”, convertirla en algo con personalidad propia. Esa era la tristeza y la suerte de una época de penurias como las posguerra: la escasez de recursos y, al tiempo, la asunción de algo tan delicado como el espíritu de una ciudad, por parte de un arquitecto que llegaría a identificarse con Ponferrada aun no habiendo nacido en ella.

El retrato de Martínez Mirones que aparece en el programa nos muestra un hombre maduro y apuesto, elegante y jovial, que es (prácticamente) desconocido salvo fuera de su ciudad de adopción. Le he enseñado a Rosa María la imagen y le he dicho: “¿A que sería verosímil que dijeran de esta persona que era arquitecto en el feliz París de los 30, amigo de los grandes nombres de entonces?”. Y así es. Y no quiero sacarlo de esa idea. Por eso voy a conservar el folleto aunque esté ajado y maltratado. Es también la confirmación de lo que siento, mi íntimo referente.

Reyes Magos

2011-01-05T21:30:00.000+01:00

Estoy con la lectura de un texto que va a ser el primer libro publicado por Llambert Palmart este año, y de repente he oído bullicio en el exterior. He salido al balcón, las tiendas están abiertas, y en el cruce de la derecha, salpicando las calles, decenas de niños se agolpan por las esquinas. Sobre la calzada, hay restos de chucherías y confeti, también papelillos blancos simulando una levísima nevada. Me percato de la agradable temperatura vespertina, y se siguen oyendo risas. Al fondo, rumbo al sur, cuando elevo la vista, un avión transformado en luz minúscula se aleja hacia otras tierras. Mi mente no se va con él. Estoy ahora tranquilo: infusión de romero y tomillo, miel de espliego, galletas de espelta. A veces la calma sobreviene repentina, y sin motivo. Es entonces cuando mejor entendemos qué debe de ser esa paz interior perpetua tan perseguida por algunas religiones.

Sin embargo, no entro en ningún estado de sosiego. Quiero forzarme a pensar en esta noche y en su significado cuando uno es niño. Son los Reyes Magos, la ilusión prendida en universos ideales. Mi tío José me decía: “¿Ya has puesto pienso para los camellos?”. Y yo quería sacar mendrugos de pan, pues no tenía pienso, al alféizar de la ventana de un séptimo piso… Todo era posible entonces: los deseos, el frío, la noche oscura, rumores, voces que te avisan de si no has oído ruidos. Y salías al balcón y encontrabas la maravilla: bolsas sobre un sillón de mimbre, o apoyadas en la pared junto a unos geranios. Pero el ansia de los presentes no te impedía mirar hacia el cielo, y creer como creen los enamorados. ¿Dónde estaban los Reyes?

Es hermoso creer, y por eso cuando el niño avanza en sus años, y adviene la verdad a cercenar la fascinación por lo imposible, se produce una desolación ingrata, y sus consecuencias son, tal vez, una de las primeras experiencias que todos tenemos con la realidad. No hay Reyes, no hay magia. A partir de este momento, la duda se encarna en nosotros. Si aquello era mentira, ¿por qué todo no lo ha de ser?

Deben pasar los años, ha de desaparecer alguno de aquellos “Reyes” que hacía su trabajo en la sombra, para agradecer, desde lo más hondo de nuestro corazón incrédulo de adultos, que no hubiera Reyes, ni magia, ni camellos voladores, ni Oriente lejano de caprichos. Había, tan sólo, el amor incondicional de dos personas hacia aquel niño que luego luchará por intentar devolver, torpemente y siempre en menor medida, cuanto le fue ofrecido.

Los Reyes Magos desaparecen. Es una suerte. Es la única forma de que uno reencuentre, así, el agradecimiento a sus padres (a Carmen y a Carlos, en mi caso), por haber creado de la nada, en todos los sentidos, esto que ahora soy.

Lecturas inmediatas

2011-01-04T21:25:00.000+01:00

Recibí güei dos llibros que quiero lleer darréu: la Historia del nacionalismu asturianu d’Inaciu Iglesias, el mio editor, y Los ámbitos de la Nación Asturiana de Xaviel Vilareyo y Villamil...

Blogs

2011-01-03T22:54:00.000+01:00

Desde hace unos días, estoy participando ¿asiduamente? en los comentarios a diversas páginas de internet: o realizo aclaraciones a lectores de alguno de mis blogs, o entro en diálogo con los visitantes de mis amigos; por ejemplo, estoy metiendo la cuchara en el de José Luis Piquero, que aunque él diga que no es un dietario literario… bueno, pues eso, que lo diga. Os lo recomiendo con fervor del bueno, pues disfrutaréis: La Guarida de Caín. Salvo a él, no conozco a ninguno de sus lectores; tampoco sé si él los conoce o no. Pero, en líneas generales, se observa en el foro un diálogo con modos. Se disiente, se rebate, se bromea… pero salvo en casos muy puntuales, todo el mundo es cortés, y esto es lo extraño. Mi experiencia en todo tipo de foros, chats y listas de correos (experiencia que se retrotrae a 1995, con mi primera conexión a internet), era la de una violencia pavorosa, cosa que aún se sigue dando, claro. Escudados en el anonimato, o en el seudoanonimato, cualquier opinión que no coincida con las de los soliviantandos de turno es atacada con vehemencia febril, casi con verdadero odio. Es como si internet hubiese nacido para crispar, en vez de para establecer contactos. Por otra parte, la cobardía de no presentarse impide mantener un debate en pie de igualdad, y parece anidar el resentimiento en muchos de los ataques o intentos de desacreditar. Y se supone que quienes leemos (y además determinadas cosas) habríamos de permanecer en una dignidad ideal, sin rebajarnos a comportamientos animales o incultos. Como me han insultado varias veces y me han amenazado, yo voy a seguir diciendo lo que me parezca. Espero, eso sí, no molestar; y, si lo hago, conversar.

Tarancón

2011-01-02T19:48:00.001+01:00

Acabo de ver el telefilme Tarancón, el quinto mandamiento (Antonio Hernández, 2010). Lo ha emitido en primicia Canal 9-TVV este día de domingo en el que todos los comercios están abiertos. Llevaba horas intentando poner orden en mi estudio, libros arriba libros abajo, y después de comer me ha cogido la hora tonta de sentarme ante la pantalla y ver todos los capítulos de una. La broma: casi tres horas de televisión, es decir, lo que la veo en un mes, y si llega.

Mi único objetivo, además, era contemplar a mi amigo Antonio Escámez, quien interpreta a Juan, uno de los jóvenes sacerdotes compañeros de Vicente Enrique y Tarancón en el Madrid de comienzos de la guerra del 36. Sin duda, Antonio es el protagonista del plano más hermoso del biopic: en el tren que los conduce lejos de la capital de España, recuesta la cabeza sobre el cristal del vagón y la cámara toma un primer plano; su rostro muestra el sentimiento perfecto del desasosiego, que siempre es turbio. Cuando veáis la película en TVE, que también la emitirá, podéis dejarla aquí, pues cinematográficamente ya no hay nada. El resto del guión es curioso, pero grandilocuente y aburrido. Eso no quiere decir que no haya personas de generaciones anteriores a la mía con otro punto de vista; pero a los más jóvenes les puede sonar el conjunto a antiquísimas guerras carlistas.

La película, eso sí, es didáctica. Gracias a ella, me he enterado de que la transición española, es decir, la llegada de la democracia y la libertad, fue logro único de Juan Carlos I, con el concurso del cardenal Tarancón, y algunas ayuditas colaterales de personas del régimen, de la oposición en el exilio, de Adolfo Suárez, del ejército, del Vaticano… La verdad, yo estaría abochornado.

Tarancón murió en 1994, y en Valencia fue una “vieja gloria”, es decir, alguien con boato pero alejado del poder efectivo. Si mis recuerdos son ciertos, nunca me lo llegaron a presentar. En el telefilm, está interpretado por Roger Coma (en sus años jóvenes) y José Sancho (a partir de la década de los 60). Sus interpretaciones son correctas (Sancho, para qué negarlo, brilla con más brío).

Qué tarde de domingo tan sosa. Por suerte, he encendido algo de incienso y he hecho una oración (un himno órfico, no os vayáis a pensar…).

Gran música

2011-01-01T23:06:00.000+01:00

Ayer o anteayer, todavía en el año 2010, tuve el placer de visionar la grabación del concierto-performance que ofreció en Nancy el compositor estadounidense Charlemagne Palestine. Interpretó únicamente Mother of Us All, una pieza para piano de 40 minutos de duración que ojalá hubiese durado 400. La vi sentado, pero necesité sentarme aún más cómodo, metafóricamente, para asimilar cuánto había en ella de extraordinario. “¿Qué tal?”, me preguntó Rosa María. Y le dije la verdad: “Es una obra maestra”. Cuando la obra estaba próxima a su conclusión, ya no sabía qué estaba oyendo, pues los sonidos me habían envuelto, y sentí percutires, miles de melodías entrelazadas, armónicos catapultados a orgías sonoras, y un trance donde la música no pedía conclusión, sino su eternidad. A lo mejor no sé qué digo, pero si una pieza musical me ha lanzado a miles de kilómetros de distancia de donde estoy, nunca he logrado, al intentar describirlo, acertar con las palabras exactas o, al menos, oportunas. Charlemagne Palestine es un compositor, además de artista, que me interesa mucho, pero nunca lo había visto en una grabación. El marco de la performance, y lo desenfadado de su vestimenta, más que restar dramatismo a Mother of Us All, lo cargan de él. Con obras así, vuelve a hacérseme claro el porqué de mi atracción por la música contemporánea desde que tenía 13 años. A esa edad, escuché por primera vez las óperas Wozzeck y Lulu de Alban Berg; a los 14, ya me eran familiares Olivier Messiaen, Pierre Boulez, Bruno Maderna, Karlheinz Stockausen, Yannis Xenakis… Y cuando has entrado en ellos, captas una cierta inanidad de los “clásicos” antiguos, empezando por W. A. Mozart y acabando en Sergei Rachmaninov. Más tarde, pero no mucho más tarde, John Cage, LaMonte Young, Steve Reich, y propuestas más arriesgadas donde existe la obra maestra, como esta Mother of Us All, o tomaduras de pelo, que obviaré. Ahora, sin embargo, estaba con cosas más melódicas y populares: las canciones del grupo alemán Faun, del que os dejo aquí un vídeo. Por cierto, el dvd con la grabación de Charlemagne Palestine lo podéis comprar aquí: Arsonal (yo no cobro comisión, lo prometo).

Escritores en más de una lengua

2010-12-19T15:50:00.004+01:00

El jueves intervine en el acto homenaje que cada año la Asociación “Vicente Blasco Ibáñez”, presidida por Marinette Gascó Poy, organiza en memoria del escritor y editor Emilio Gascó Contell, fallecido el 6 de diciembre de 1972 en la Ciudad de Valencia. Hablé media hora sobre la evolución de su obra, la importancia de algunos de sus títulos en la España franquista, y el desconocimiento que cayó sobre casi todo cuanto hizo; de hecho, el único libro reeditado tras su muerte ha sido Genio y figura de Vicente Blasco Ibáñez, agitador, aventurero y novelista, la biografía dedicada al novelista valenciano, quien se erigió en su mentor y, si esto resulta posible cuando se es tal cosa, se convirtió en su amigo.

Gascó Contell (a la derecha) con Jean Cocteau

La lengua materna de Gascó Contell fue el valenciano, y en ella escribió y publicó sus primeros textos, entre ellos la nouvelle “El poema d’uns ulls blaus”, aparecida como volumen independiente en El Cuento del Dumenche en 1915. Volvería al valenciano pasados los años, pero su carrera literaria se cimentó en español y, a partir de finales de los 30, en lengua francesa, pues vivió en París más de un cuarto de siglo. Así, su producción se cifra en algo más de cuarenta volúmenes de los cuales una decena estarán en francés, un par en valenciano y el resto en español. Las cifras son aproximadas porque aún no se ha llevado a cabo un estudio riguroso de su obra, y con los traslados que hubo de realizar entre París, Madrid y Valencia, y con guerras de por medio, algunos volúmenes son de difícil localización.

De todo ello, hay algo que sí está claro: Gascó Contell pertenece a esa nómina de escritores, para mí tan cara, que cultivaron la escritura literaria en más de una lengua: Jon Mirande, Fernando Pessoa, Samuel Beckett, Fernando Arrabal, Carles Riba, Joan Perucho… o el mismo Vicente Blasco Ibáñez, que también publicó sus primeros textos en valenciano. Evidentemente, si extendiésemos tal escritura al periodismo o a la investigación, la lista se haría sorprendente e interminable, hasta el punto de preguntarnos lo contrario: ¿hay escritores monolingües? ¿No habrían de ser éstos los hermanos pobres de los otros y no al revés? Lamentablemente, aún no se ha cambiado tal apreciación.

La escritura bilingüe o trilingüe de un autor muestra, para la crítica literaria y los creadores de “literaturas nacionales”, su endogamia y su fracaso, además de su estrechura mental. ¿Por qué molesta un autor en más de un idioma? ¿A quién? Tal vez a los detentadores del eslogan “un país, una lengua”. Evidentemente, nadie tiene por qué escribir en más de una si no quiere o no sabe, pero tampoco es lógica su estigmatización si las circunstancias le llevan a hacerlo. En este sentido, los defensores de “una lengua, una nación”, aunque vayan de izquierda progresista nacionalista, parecen no ser sino todo lo contrario.

Es asimismo paradójico que en un momento como el actual, cuando asistimos a una teórica alabanza del “mestizaje”, éste no logre entenderse con términos pletóricos y ricos de compartir culturas y trasiegos, sino en el de sustituciones culturales y desplazamientos geográficos definitivos. No se potencia que un catalán se case con una beninesa y creen una revista cultural en fon, vivan seis meses en Tarragona, dos en París y cuatro en Cotonou, el catalán publique cuentos para niños en fon, novelas en catalán y algún poemario en español o en francés. No. Esto trastoca las mentes. Lo prioritario es que la beninesa hable catalán sin abandonar su cultura y ambos vivan en Barcelona todo el año, salvo la escapada vacacional. Y eso es sustitución y borrado identitario y, además, en doble sentido. Se alaba, por tanto, un falso multiculturalismo, al transformar la patria o la lengua en una esencia que no admite ni intersecciones ni transversalidades ni etapas concretas de la trayectoria de un autor. Y cuando póstumamente la crítica uniformadora se ha de ocupar de la obra de un “bilingüe”, ya sabemos cuál es el futuro que le espera a la no “canónica”.

Vicent Andrés Estellés

Un ejemplo sobresaliente: Vicent Andrés Estellés, una de las cumbres de la lírica europea del siglo XX, a quien los españoles, sin embargo, aún no conocen. Estellés publicó toda su obra en valenciano, y así es estudiada y loada por los próceres locales (no por los de Cataluña, es evidente, que siguen ofrendando glorias a sus celebridades menores, haciéndolas pasar por universales, y obvian la fuerza poderosa del de Burjassot). Ahora bien, Estellés escribió un poemario escalofriante en lengua española, Primera soledad, tras la muerte de su hija. Esos versos están a la altura de cualquiera de sus famosas églogas; sin embargo, ¡ay!, para quien ha querido convertir a Estellés en primera figura nacionalista, tal libro ha de ser escondido, pues fue compuesto en la lengua “invasora”. Igual sucedería con los poemas o artículos en bretón de Jon Mirande, olvidado por los historiadores e intelectuales de esta lengua por la adscripción ideológica (¿y también religiosa?) del gran escritor parisino, y por los vascos porque a pesar de ser obra del gran renovador de la literatura en euskara, se encuentran en una lengua diferente. Así, ni sirven las historias lingüísticas ni la consideración independiente de algún autor, sobre todo de los señeros.

Gascó Contell debe ser recuperado. En primer lugar, para poder evaluarlo con rigor. Olvidar a un escritor sin haber dado tiempo a que sus textos sedimenten, y se muestren por sí mismos, es irresponsable e injusto. En segundo lugar, para incorporarlo como uno de los pocos nombres cosmopolitas del ensayismo y periodismo valenciano del siglo XX. Por último, para insertarlo en la tradición poética francesa, lengua en la que eligió escribir sus versos. Mientras no hagamos esa necesaria labor de memoria, seguiremos repantigándonos en los lugares comunes, en los nombres trillados, y a sacar ridículamente pecho cuando un premio Nobel peruano-español mencione el Tirant lo Blanc.

Persianes

2010-12-06T08:24:00.003+01:00

Dia de festa a la ciutat...

Primeras lluvias

2010-10-12T20:00:00.000+02:00

¡Qué felicidad! Todo el día lloviendo, mansamente. Las calles, silenciosas; las ventanas, cerradas; las luces, tímidas. Ahora, anochece, y los últimos pájaros de la luz buscan su refugio. Primera jornada otoñal en la ciudad. Nos hemos puesto de ropa larga y hemos estado leyendo: Rosa María, política; yo, religión. Por la mañana, he cantado algunos himnos, he hablado con mi madre, hemos comido arroz al horno y ensalada… Agradecemos el tiempo, cualquier tiempo, pero a la vez reconocemos que más allá de la claridad difusa, de esta presencia real de lo cotidiano, se alza esa otra voluntad. Si no fuera por Dios, no sé qué haríamos aquí. Él es todo sustento, toda vida verdadera… La lluvia sigue golpeando con tiento y dulzura en la barandilla de metal de la ventana. Los días de fiesta son tristes, quizá porque son una rareza en la semana, y sólo hemos de descansar uno, los domingos, que no son precisamente de la fiesta que entiende el mundo, sino de reposo y oración. Aprovecharé, pues, para ponerme dinámico, y sonreír. Lo he aprendido de uno de los últimos cuadernillos de autoayuda que he traducido: si uno sonríe durante minuto y medio mirándose a un espejo, aunque sea forzando la sonrisa, acaba por ponerse alegre, pues parece que el cerebro no distingue bien entre la realidad o el simulacro de la misma. Curioso, ¿no? Y fácil.

Por cierto, quiero que visitéis este blog de un hermano mío: Jhon J. Pizarro, artista en múltiples facetas, y también dado a la escritura. Está aquí: J. Pizarro. Y a partir de hoy en mis links.

Y, de paso, podéis también echarle un vistazo a un blog mío en pruebas: Todo Cristianismo.

Mansur Escudero

2010-10-07T10:16:00.000+02:00

Hace unos días falleció el líder musulmán español Mansur Escudero. Políticos, intelectuales de su misma fe, teólogos de la liberación, escritores católicos, jóvenes y mayores, han escrito profusamente en su memoria en infinidad de medios. Lo hacían desde la admiración y el respeto; muchos, desde la amistad.

Yo sólo estuve una vez con Mansur Escudero. Nos abrió las puertas de su casa en Almodóvar del Río, y nos ofreció su hospitalidad. Fue en 2004, si no me equivoco. Allí conocimos la cercanía de sus hijos, y a su segunda esposa, Kámila. Nos sirvieron té, pastas, y estuvimos conversando sobre los orígenes del movimiento que lideraba. El encuentro no se extendió más allá de una hora. Después, acompañados por mi hermano Abdelmumin Aya, fuimos a visitar a Hashim Ibrahim Cabrera, de quien ya hablé en una de mis columnas. La noche anterior habíamos cenado con Saleh Paladini, quien nos habló de sus experiencias en Mauritania, y se mostraba con desparpajo y simpatía. Pocos meses después, nos encontramos con Abdelmumin y con Yaratul·lah Monturiol en Barcelona. Con esta mujer dulce y creyente, tengo una deuda, vinculada a la enfermedad y muerte de mi padre, por la que siempre le estaré agradecido. Por último, en 2006, en una distendida conversación en Valencia, conocí a Abdennur Prado. No eran mis mejores momentos, y tal vez tampoco los de él.

Los nombres que he citado, para quien no lo sepa, corresponden a artistas, escritores e intelectuales musulmanes que han creado, lo han intentado, o están en ello, un islam español. Se me escapa alguno más, a quien nunca traté, y el de una de las pioneras, Sabora Uribe, primera esposa de Mansur, asesinada por un loco hace ya muchos años, que escribió cosas muy hermosas. Pero con los nombres de arriba bastan.

Poner la mano en el fuego por alguien es una actitud de confianza radical hacia esa persona. Sólo tras un conocimiento prolongado uno se atrevería a hacer algo así. Yo no me atreveré a tanto con aquellos que he citado (creo que exceptúo a Abdelmumin; para bien, claro), pero mi sensación es que son sinceros en cuanto dicen, y que se juegan mucho haciéndolo. Su problema, en España y Europa, es no haberse convertido en budistas, en taoístas o incluso en wiccanos. El islam aún trae reminiscencias que justamente los regímenes islámicos extendidos por el globo, y los fundamentalistas radicales, no se encargan de deshacer. Tampoco las exigencias de los inmigrantes. Por otro lado, y los hechos son innegables, la historia de Europa y de buena parte del Imperio Romano es la historia de nuestra defensa frente a los intentos de invasión y conquista de pueblos que convirtieron el islam en su fe: árabes, bereberes, turcos… Esos hechos son objetivos. Un musulmán, en Europa, no es un hindú. Es muy difícil hacer cambiar de sentir, en veinte años, a doscientos cincuenta millones de personas.

Pero ellos, los musulmanes españoles que se aglutinaron en torno a Mansur Escudero, intentan ser europeos e islámicos. Ellos sabrán si tal cosa es posible o si están abocados a la heterodoxia y, dentro de la comunidad, a la marginación. Lo que es cierto es que son abiertos, tolerantes, amigables y hospitalarios. Así los conocí yo, y nunca lo negaré. Quiero suponer que ese talante generalizado se debió, aunque fuera en parte, al de su mentor.

No puedo esconderme ante unos ni ante otros, pero puedo asegurarles que estoy siendo tan franco y sincero ahora como lo fueron ellos conmigo. Por eso digo públicamente que esta mañana he rezado por Mansur Escudero. Para que, al otro lado del velo, sea feliz.

Poetas

2010-10-05T22:33:00.001+02:00

A los 19 ó 20 años, me encantaba que mentores o profesores dijeran de mí “es un joven poeta”. Me sentía como el destinatario de las cartas de R. M. Rilke, que me había dado a leer, pocos años antes, José Ramón Alcalá, la tarde que asistimos a una de las sesiones del Encuentro de Intelectuales y Artistas, medio siglo después del primigenio. Aquello de “poeta” era un reconocimiento vistoso que potenciaba la vanidad. A la vez, te situaba en una genealogía que para mí, entonces, comenzaba en los desconocidos rapsodas sumerios y llegaba hasta Antonio Colinas. Lo de “poeta” enlazaba con el pasado e irradiaba destellos hacia el porvenir.

Cuando han pasado más de dos décadas, intento recordar la fruición con la que escribía poesía a los 17 y 18 años, y no la encuentro. Escribía sin cesar, y me nutría de todo cuanto caía en mis manos. Antes de pasar a la universidad ya sabía cuál iba a ser el título de mi primer libro: Exotica martyria. Y así fue. Desde aquellos momentos inaugurales, ya nunca dejé de darme a la poesía, ni de publicarla… ¿Con qué resultado? Ninguno. Good for nothing…

Digo algo tan rotundo porque además de no reconocerme en todos esos versos, escritos sobre todo en tres lenguas (español, valenciano y aragonés), y de distanciarme de sus pasiones, deseos y estupidez, objetivamente son el blasón de un fracaso. Mi nombre es un nombre inexistente. Ahora bien, si fuera existente lo único que tal hecho significaría es que había tenido buenos mentores y mejores amigos. Ni premios, ni antologías, ni predicamento dicen nada de la calidad de una obra. La mía hace lo que puede, pero es una buena cura de humildad no existir en ningún sitio. Como la mayoría, a todo esto, así que no voy a hacer gala de falsa modestia. Escribir poesía que nadie entendiese… Ese fue siempre mi deseo. No por críptica, sino por utilizar una lengua extinta: sumerio, latín… o neoibérico, como así hice y, fiel a mis orígenes, he continuado haciendo (mi poemario más reciente, La piedra ente la ñeve, está escrito con alfabeto Deseret).

Cuanto afirmo de la poesía podría asimismo proclamarlo de cualquier otro género. Si te pillan con el paso cambiado, o pretendías tener afán renacentista, te caes, te expulsan del circuito, eres siempre un advenedizo, y pequeños renacuajos te miran con ojos de rana a ti, que eres un sapo. En fin…

Toda esta melopea me ha acudido por dos cosas: en primer lugar, porque estoy hartito de los mundos poéticos, de las tertulias, los compadreos, las babas, los jadeos, la huera nulidad que en ellos se encuentra: me aburro y me aburren; en segundo lugar, porque he recibido hoy una plaquette titulada Los poetas y el escritor frente al mar, que coordino yo, y que reúne poemas de cuatro escritores con los que me une la hermandad, el cariño, la amistad y la cordialidad: José Luis Piquero, Eva Vaz, Juan Luis Bedins y Mª Teresa Espasa, respectivamente.

Quizá no está bien que diga en público estas cosas tan privadas, pero a veces el poeta (perdón) se olvida de ser un fingidor, y su reniego desborda demasiado para contenerlo a la fuerza. Además, el mes pasado escribí cuatro poemas (bueno, revelaciones…). La verdadera literatura siempre está fuera de la Academia.

Tiempo atmosférico

2010-09-15T01:03:00.002+02:00

Mis amigos de Asturias y de Galicia –y no digamos los de Andorra o de Estonia– quizá no lleguen a entender muy bien a qué voy a referirme, pero les doy mi palabra de que el sol me está comenzando a deprimir. Me refiero al sol día tras día ininterrumpidamente, lo quieras o no; a los más de 30º por la mañana, con picos de 40º y casi siempre en torno a los 35º; a los rayos que producen dolor de cabeza; a los mediodías que te levantas del sillón tras la siesta, o sin siesta, y estás sudando a lo tonto; a las tardes en las que el astro se apodera a raudales de la habitación con el agobio y el sofoco que conlleva; a la imposibilidad de moverse sin acabar chopado por la humedad… Esto, hora tras hora, desde junio, e incluso mayo, y alcanzada la mitad de septiembre, resulta tan intolerable como semanas de ambiente gris bajo la lluvia. Con un aliciente de más para nuestro invierno mediterráneo: el cielo en Valencia es luminosamente azul en febrero, en marzo… pero no en los meses estivales, cuando una neblinilla sustrae toda nitidez e incluso la luz espectacular de las tonalidades que Joaquín Sorolla captó a la perfección.

El calor, además, no viene solo. Quien tiene aire acondicionado lo pone; quien no, abre las ventanas. Y ahí aparece una nueva tortura: conversaciones, gritos, músicas, golpes, ruidos de coches, de motos, bocinas, camiones, descargas, pitidos, voces, fiestas hasta las tantas toleradas por los gobiernos municipales… Todo entra de forma avasalladora a invadir tu privacidad y la calma que todas las personas deberían tener como derecho humano básico. Los sonidos, evidentemente, no son edificantes, y no funcionan ni el decoro, ni el recato, ni la modestia, ni nada parecido. Hace tiempo comprendí a los saudíes en su prohibición de la música. Ahora los empiezo a envidiar…

Una sociedad muestra su grado de educación y cultura en su nivel de aceptación del ruido. Cuanto más tolerante es hacia él, más baja está en la lista de las sociedades desarrolladas, correctas, cultas y emulables. Estonia, para un individuo con pasaporte español, es un paraíso en este sentido; ¡e incluso Tokio! Y, sobre todo, Japón. Como dice Fernando Sánchez Dragó, la sociedad perfecta. Sería paradisíaca si el Adversario no estuviera en cada esquina punzándonos para desviarnos del camino recto. ¡Qué difícil es ir a Tokio y salir indemne, sobre todo para un varón…! En Tokio, no tuve conciencia de grandes ruidos, pero lo de esta ciudad playera y naranjera… ¡Esto es de circo! Ya sólo faltaba la estúpida moda de las bicicletas. Perdón: la irresponsabilidad y falta de consideración de los usuarios de las mismas que van a toda velocidad por las aceras, importándoles poco niños, ancianos e incluso perros; y, lo más grave, la pasividad policial al no cumplir la ordenanza y multarles. ¿Veis? Otro punto: una sociedad sin orden ni disciplina no es una sociedad, sino una masa en vías de putrefacción. Pero todo tiene su parte buena: nos ayuda a alimentar el autocontrol y la templanza.

Yo intento aplicarme, a veces contra mi naturaleza, el lema de unos hermanos díscolos: “Pase lo que pase, sé dulce”. Las tormentas me las guardo para dentro.

Ricardo Pérez-Salamero

2010-05-18T20:08:00.001+02:00

Ayer, después de mi lectura en Ámbito Cultural, mi amigo Ricardo Pérez-Salamero, poeta, artista plástico y músico (es decir, un hombre pluridisciplinar, como son los verdaderos creadores), me regaló un ejemplar de su diario poético Cuando Turquía, recién salido de la imprenta. Lo he leído hoy sin esperar más tiempo, y relegando las obligaciones pendientes al ámbito de lo indeseable (gocemos siempre que podamos de hacer en cada momento lo que nos dé la gana).

¿Existe la crítica dietarística? Y si existe, ¿hasta qué grado hemos de fiarnos de ella? ¿Hay baremos para calibrar cuándo un diario es buena o mala literatura? ¿Depende de cuanto se nos narre en él? ¿O influye cuanto nos sugiera?

Yo me he de declarar lector de diarios. Es el género donde la vida aparece con más fuerza, y no en las historietas de cuentos y novelas que al final aburren y cansan. El diario, en vez de género menor, es el género por antonomasia, aquel donde el escritor debe ofrecerse de mejor modo, con todos sus recursos y toda su sabiduría. Antes de escribirlo, uno ha de rendirse a la vida sin contemplaciones, y edificarla con el objeto de transformarla, esa misma noche o al día siguiente, en creación.

Cuando Turquía de Ricardo Pérez-Salamero pertenece a este tipo de textos. Todo son anécdotas, pinceladas de una estancia en varias localidades turcas. Están escritas sin saber uno si se trata de poemas en prosa, de poemas entremezclados entre el relato, o de anotación al hilo de la vida. El autor no sólo hace constar el lugar donde escribe, y el espacio concreto, sino asimismo la hora a la que lo hace, y, algo importante, imágenes en blanco y negro, estilizadas, procedentes de fotografías de esos territorios que habitó y transmitió, van certificándonos la realidad de aquella experiencia. De la luminosidad de aquella experiencia de finales de verano. Poco sabemos, sin embargo, del latir profundo del autor. No se trata de un diario egocéntrico. El mundo está sucediendo a través de los ojos de Pérez-Salamero, y con mucha dificultad podemos deducir consecuencias de su encuentro con camareros que chapurrean español, con prostitutas rusas en una discoteca, con patrones de yate, o con viajeros en tránsito dentro de un aeropuerto… Hallaremos el hecho, la corroboración de que ocurrió, pero siempre habrá una parcela oculta que no se dará a conocer en su literatura.

Cuando Turquía es un libro importante de la literatura valenciana. Y, como tal, por desgracia, me temo que sólo será conocido por un círculo de iniciados. A Valencia siempre le han faltado autores inclasificables. Uno echa un vistazo a nuestras letras y se encuentra con seres aburridos, mortecinos, estatuas de mármol que parece que nunca experimentaron un orgasmo. No hay malditos en nuestra historia, y paginear entre los “románticos” es decepcionante. Y no estoy diciendo en modo alguno que Pérez-Salamero sea un maldito. Pero, como a mí, me da la impresión de que no le disgustaría en absoluto la etiqueta. A fin de cuentas, en la literatura hay machacapáginas y creadores. Los primeros son los catedráticos, los bendecidos, los serios (Pedro Salinas, Dámaso Alonso, Rafael Alberti…); los segundos son los interesantes de verdad (Jon Mirande, Juan Eduardo Cirlot, Pier Paolo Pasolini…). Pero me estoy yendo del tema… Como decían los argonautas parafraseados, escribir no es necesario, vivir sí. Y si uno vive, acaba escribiendo. Si no… el polvo en el camino, la lluvia sobre el océano, la llama sobre el fuego.

Cuando Turquía de Pérez-Salamero es un libro que tendré muy cerca. Es la prueba, junto a otro puñado de textos inencontrables (Burdel de Pedro Gandía Buleo, Paraíso terrenal de Ricardo Llopesa, o la poesía completa de Antonio Serrano), de que en Valencia se está creando altísima literatura, alejada de los popes que siempre están rodeados de amiguitos y creen que cortan la literatura de verdad cuando sólo procrean páginas prescindibles, ya dichas.

Lectura poética

2010-05-12T18:13:00.000+02:00

El próximo lunes 17 de mayo de 2010 realizaré en Ámbito Cultural de El Corte Inglés de Colón (en la Ciudad de Valencia) una lectura antológica de mi obra. No sé cuánto tiempo hace que no leo mis textos en público en mi ciudad. Tal vez son mis cuatro décadas las que ya me permiten esa retrospectiva.

Tendré el honor de leer junto a Alfonso López Gradolí, uno de los grandes nombres de nuestra lírica, autor de un libro mítico de la poesía visual y discursiva. Evidentemente, estáis todos invitados y, lo que es más, deseo veros allí.

Thule

2010-05-03T21:55:00.000+02:00

Días antes de emprender viaje hacia Menton –segunda patria de Vicente Blasco Ibáñez, y por ello destino medio laboral medio turístico–, así como hacia los tres Estados de la península itálica, recibí varios ejemplares de mi obra más reciente: la pieza Thule, ganadora en 2008 del premio de teatro que convoca anualmente la Academia de la Llingua Asturiana, y publicada asimismo por esta institución en su colección “Mázcara”.

Seis personajes masculinos representados por dos actores, y un escueto decorado, cuya imaginería se retrotrae a mi niñez, pues recuerdo la adaptación televisiva de una pieza clásica con un barco de vela en el escenario, son el anclaje visible de Thule. Quizá es una pieza en exceso literaria y culturalista (Thule, Pyteas, un erastés y un erómenos…), con un lenguaje teatral bastante duro para el espectador, pero se trata de una apuesta lingüística y formal.

Thule es la tercera integrante de mi Tetraloxía del silenciu [Tetralogía del silencio], tras Elsa metálico y Últimes hores d’Hefestión en Babilonia, ambas editadas (la primera también por la Academia; la segunda en la revista La Ratonera) pero nunca estrenadas. Queda una cuarta, ya escrita y de la cual los Dioses dirán dónde y cuándo se imprime. Y con ella, supongo, acabará mi aportación al teatro asturiano. Cuando escribí Elsa metálico, en 1998, había previsto ya la tetralogía, y el vínculo que deseaba establecer con una apuesta en absoluto dramática. Más que personajes pretendía poner sobre la escena oficiantes; antes que diálogos o frases con sentido, quise aislar de la comprensión directa toda palabra. Siempre he sentido una querencia enfermiza por el teatro ritual, con los personajes fuera del tiempo y del espacio, pronunciando frases sin relación alguna con el mundo, extraídos de un universo cuasi delirante.

Tal vez mis potenciales lectores o público se aterrorizarán, pero es el teatro que he deseado escribir. Lo que no suponía es que la escritura de las cuatro obras me iba a llevar doce años. He ahí el tiempo que estoy publicando en asturiano (escribiendo, diecinueve), y la experiencia estética íntima se ha ido convirtiendo en mi producción. Sí, queda el monólogo Como tú, escrito junto a Javier Salinas, y el monólogo femenino Berlín, así como un par de obras comenzadas, en valenciano; a ellas espero volver pronto, e inaugurar otra etapa distinta, no tan estetizante. Fuera de la primera obra, ya nunca he vuelto a escribir en español para la escena.

Thule me gusta. Mi producción en asturiano se ha convertido en la más regular y homogénea. Se inscribe en filias y fobias pergeñadas ya en el poemario Exótica martyria (1991), pero utilizando vehículos expresivos distintos. Estaría bien hacer una lectura dramatizada en español en Valencia. Me lo iré pensando.

Sobre el Holocausto

2010-03-28T14:23:00.000+02:00

Hace ya algunos meses recibí una copia del documental Holocausto y cultura: La voz desgarrada, escrito y dirigido por mi amigo Salvador Santa Puche, y que han patrocinado más de media docena de entidades privadas y públicas. Me sabe mal de estas cosas la escasa posibilidad de distribución que tienen, y cómo el trabajo y el esfuerzo (el film lo conforman, sobre todo, entrevistas realizadas en España e Israel) no llegan a un público más amplio que, infortunadamente, se halla en demasía viciado por productos de estercolero.

Hay un verbo que se repite bastante en el film: “individualizar”. Con frecuencia leemos que murieron seis millones de judíos en el Holocausto, pero esa cifra empieza a sernos fútil. No sabemos qué significa. Las grandes cifras transforman lo esencial en dato irrelevante. Para distanciarnos de ese proceso de insensibilización, lo importante es centrarnos en un solo nombre y descubrir cómo cambió todo su mundo a raíz de una ideología asesina (y, no nos engañamos, una judeofobia aún presente en Europa). Este proceso de individualización lo realicé hace muy poco, conscientemente, con el Diario de Hélène Berr, uno de los libros más desasosegantes que he leído nunca, tal vez porque no es terrible, sino siniestro: en los aspectos cotidianos, surge el horror. Si el Holocausto sólo hubiera acabado con esta prometedora muchacha, ya sería suficiente para proveer los medios a fin de que nunca se repita.

El film de Salvador Santa Puche dedica un espacio a Joseph Bau, pintor y dibujante que se valió del humor y la ironía para escapar mentalmente de la asfixia del campo de concentración y, una vez libre, de los recuerdos. Sus hijas dirigen su casa museo en Tel-Aviv.

No obstante, la sección más impactante es la que cierra el documental, “La voz desgarrada”, con testimonios de supervivientes de los campos expresados en su lengua materna, el judeo-español. El Holocausto no solo acabó con vidas y esperanzas, sino también con la rica cultura que se hacía en esta lengua románica, y con las florecientes juderías de toda Europa.

Lo peor del Holocausto, está claro, es que se produjo. Pero igual de funesto sería olvidar que se produjo. Documentales como el de Salvador nos ayudan a mirar a las víctimas cara a cara, a fin de que nadie caiga en la tentación de negar o de ignorar.

Primavera

2010-03-21T19:17:00.001+01:00

Está lloviendo en la ciudad desde hace seis meses. Exagero, tal vez, aunque la exageración muchas veces no es sino un trasunto de la realidad. Primer domingo de primavera: agua, cielo gris, frío dentro de las casas, una nostalgia indefinida… Este es el malestar del bienestar. Y soy tan feliz viendo volar los pájaros por el cielo… Me calma mirarlos, y a la vez me resulta exultante su contemplación. No logro identificar qué son, y a lo mejor ni lo sabría. Tampoco sé si acuden en oleadas desde poniente o si trazan enormes círculos, bandadas de veinte ejemplares, grupos de cuatro o cinco, individuos en solitario incorporándose raudos a otros en unión. De vez en cuando, un avión cruza en perpendicular a ellos habiendo iniciado el descenso al aeropuerto. Anochece sobre el paisaje de barrio periférico, algún coche da un pitido, runrunea el ordenador, pulso teclas, me debato entre la ataraxia y la irrelevancia.

N.

2010-03-13T16:15:00.000+01:00

Entro en tu música ya que no puedo entrar en ti. Un violín en la tarde del sábado. No hay voces, aún no hay voces. Dirty Three despliega sus cuerdas sobre los golpes mesurados de una pandereta. Y la melodía me habla de ese vínculo que no rompemos: el de lo imposible. Te pienso ahora, exactamente ahora, en este mediodía de marzo: tus algo más de 20 años, mis 40, esa vejez que, si llega, acudirá tan rauda que no la percibiré. Y me escucho a mí mismo en estas piezas instrumentales. Contienen algo mío muy profundo, de dos décadas atrás, de otros atardeceres, de una soledad enfermiza. No querría que acabasen estos álbumes que con cariño grabaste para nosotros; los introdujiste en cajitas de plástico verde claro, transparente, y con paciencia esperaron este día para descubrirse bajo el sol, a este lado de la ventana, y hablarme de ti. Te he imaginado sola en tu cuarto, triste a pesar de la incipiente primavera de estos días fríos. Quizá escribes algún poema o alguna nota que después guardarás y no conoceré nunca. ¿Oyes? El sonido es milagroso. Entorno los ojos. Me hago hacia atrás. Acaricio la distancia entre mis labios y los tuyos. Línea a línea, nota a nota, me silencio.

Itziar Ziga

2010-03-02T23:53:00.000+01:00

He leído estos días el libro Un zulo propio de Itziar Ziga, que compré el viernes pasado en la librería Berkana de Madrid. Nada sabía de la autora ni del título, pero sí de la casa editora, Melusina, pues hace un tiempo había adquirido Teologías gay y lesbiana de la británica Elizabeth Stuart, y, tras consultar su catálogo, me he dado cuenta de que muchos otros títulos. Hay empatía de gustos, por tanto.

Un zulo propio es un libro gamberro del que aplaudo, sobre todo, su desfachatez y alabanza de la libertad, amén de la defensa extrema del derecho de cualquier persona a llevar la vida que le plazca, en concreto en el terreno sexual y en huir de la heterodesignación, tan machista ella. Que el combate sea desigual, llevado a los márgenes del Sistema por quien detenta el poder, y a veces confuso en alianzas no siempre afortunadas, no quiere decir que no exista y que, en él, nos juguemos, día a día, la libertad que intentamos construir inamovible.

Imaginamos una consecución de logros sin marcha atrás, y los hechos nos demuestran a cada instante que la separación de los géneros sigue siendo efectiva (ahí están las pasarelas de moda y los modistos para recordárnoslo), que las mujeres son tratadas como chachas (las blancas liberadas se van a trabajar, y las indias o mestizas limpian la casa ajena y cuidan a los niños de otras), que hay una desvalorización ininterrumpida de la tarea desarrollada por las mujeres (nunca son las escritoras, filósofas o pintoras sin más, sino el contrapunto simpático a lo varonil), que son objetualizadas hasta el asesinato (secuestrándolas, prostituyéndolas, violándolas, mutilándolas, vejándolas, matándolas…), que no son aceptadas como iguales ni cuando llegan a las más altas cotas (ahí están las burlas y menosprecios hacia las políticas con cargos de responsabilidad, y la ridiculización de su labor)… Y esto ocurre en Europa, donde en teoría todos somos iguales. ¿Qué no sucederá donde por ley no somos iguales?

Un zulo propio es un libro feminista, claro (ya desde el título, trasunto de la habitación propia de Virginia Woolf), pero se siente incómodo con la dicotomía hombre/mujer impuesta por el patriarcado, y con la heterosexualidad normativa. En el artículo “A vueltas con la B(isexualidad)”, figura un párrafo con afirmaciones sugerentes; entre ellas, esta: Segregarnos como mujeres u hombres es imprescindible para articular todas las demás violencias que nos irán socializando.

Todas las sociedades existentes hoy en el planeta son patriarcales y homófobas, es decir, están arruinadas. Los trabajos de desescombro necesitan de manos en abundancia que escriban, denuncien, se pregunten, conmuevan, reivindiquen… Itziar Ziga, con la que uno podrá disentir en determinados puntos, es una voz que no se amedrenta. Espero que si entre los dos, y mucha más gente, no podemos cambiar el mundo, al menos no dejemos de ser fieles a nuestra verdad interior, a las ideas de libertad e igualdad que han de regir todo compromiso, toda alianza.

Reseña

2010-02-25T16:00:00.000+01:00

El martes 22 de febrero de 2010, Josep Lluís Galiana firmó la crónica de la presentación que realizamos en el Club Diario Levante de Valencia del proyecto Ddaluz de Ricardo Pérez-Salamero. Os pego aquí la noticia, donde podréis encontrar nombres y fotos de quienes participamos en el acto. Entre ellos, los míos.

Actualización atrasada

2010-02-25T15:54:00.001+01:00

El pasado 17 de febrero, mi amigo el swami Kurmarajadasa dejó un interesante comentario a una entrada mía que coloco aquí para un mejor y más fácil acceso. Dice así:

Osho en su libro El arte de morir dice: "Sólo los estúpidos se interesan por la política". Cualquier tántrico te diria: "vive en el mundo pero no formes parte de él". A primera vista puede parecer egoísta pero en realidad no lo es. Es como un salvavidas. Olañeta lo dice muy bien, esos pueblos dedican el 80% de su vida al ocio. Efectivamente, a no ser que quieras morir antes de morir gracias a la esclavitud diaria a la que nos somete la oligarquía capitalista. El ocio es espiritual, te permite crecer, pero no la farándula del Gran Hermano, sino tu responsabilidad por dedicar tiempo a ti mismo, a tu silencio y paz interior, a cultivarte en las buenas artes y filosofías. Quien se conoce a sí mismo no puede ser subyugado por ninguna voluntad política, religiosa o dogmática. Mantenerte ignorante es su trabajo para poder ser su esclavo. Gracias por enseñarnos todo lo que no debemos hacer, gracias a ellos podemos ser libres al darnos cuenta de que la libertad sólo existe en el interior de nosotros mismos. Namasté.

Swami Kurmarajadasa

Más links

2010-02-16T23:15:00.000+01:00

Un link imprescindible para conocer lugares de primera mano: Euroquest Side Tracks, por gentileza de mi amigo Steve Inyo. En inglés.

Añado también una nueva página en "Ecología Lingüística", el blog El Robledal de Todos, en cántabro.

Estos días voy más loco que de lo de costumbre. No obstante, me da tiempo para colgaros "Bless", el último clip de L'Arc-en-Ciel. ¡Ay Japón! ¡Qué dolor me causas tan distante!

Novedades en los "links"

2010-02-15T19:07:00.000+01:00

No contaré nada ahora. Acabo de colgar un vídeo de El Carxe, y amplío la lista de enlaces a páginas literarias, periodísticas o blogueras dedicadas a las lenguas minorizadas, prioritariamente, de la península ibérica y del resto de Europa. Los encontraréis bajo el epígrafe "Ecología Lingüística". Comienzo con páginas dedicadas al extremeño, al cántabro y al valenciano de El Carxe.

El Carxe

2010-02-15T19:03:00.000+01:00

Vídeos como estos le hacen a uno creer en un futuro aún nuestro.

Conferencia en Benetússer

2010-02-12T15:04:00.000+01:00

Ayer tuve la satisfacción de dar una conferencia en el Ateneo Deportivo “Favara” de la localidad de Benetússer.

Esclavitud capitalista

2010-02-02T15:46:00.000+01:00

No suelo tratar de estos temas en Aunque tal vez…, pero tampoco me apetece ponerme a escribir artículos. Salvo para asuntos menores o amistosos, me he propuesto no perder el tiempo (es así de crudo) dedicándome demasiado al periodismo. Ha habido momentos en que he llegado a escribir cuatro artículos de 50 líneas al día, para que después duren lo que dure la noticia y al cabo de un año no recuerdes a qué santo venía tu algarada o tu indignación. Por eso tampoco voy a entrar demasiado en la nueva medida gubernamental, sino en el efecto que me produce el efecto que causa.

Nadie de mi entorno laboral (una docena de personas directamente) está en contra de que a los trabajadores se les recorten sus derechos y se realice una injerencia directa sobre su vida, aumentando la edad de jubilación a los 67 años. Este número es, evidentemente, circunstancial, pues los 70 son una cifra más redonda que si no ponen estos, ya pondrán los que vengan.

Cuando era joven, devoré los libros publicados por Olañeta dedicados a los indígenas norteamericanos, y recuerdo un dato que me marcó: la forma de vida de aquellos pueblos les permitía dedicar al ocio más del 80 % del tiempo diario. Y no estoy tratando de mitificarlos: guerreaban, se odiaban, luchaban unos contra otros, y no dudaron en aliarse a los conquistadores europeos para ajustar antiguas cuentas con otros pobladores indígenas. Eran seres humanos, con defectos y virtudes, pero su historia externa no tiene por qué colidir con su vida interior, con el respeto hacia la naturaleza, con el cultivo del espíritu.

El 80 % del tiempo dedicado al ocio… Si lo hacían era porque sabían cómo disfrutarlo. A lo mejor, ahora, en esta brutal sociedad capitalista regida por el neoliberalismo, la mayoría de personas ya no sabe en qué emplear su tiempo libre, y por eso medidas como la de aumentar la edad de la jubilación no le parece mal. Sin embargo, yo sospecho… Sospecho de que PP y PSOE estén de acuerdo en ella; sospecho de que tomen una medida contraria a los intereses de la oligarquía capitalista (que siempre es plutocracia, a todo esto); sospecho de que piensen en el bien de los ciudadanos y no en sus intereses; sospecho de que se haya anunciado tras la cumbre de Davos (donde, por otra parte, el presidente sudafricano ha alabado las bondades de la poligamia…); sospecho de que eso no sirva para esclavizarnos más y acallarnos más.

Uno de los grupos sociales emergentes es el de las personas con más de 60 años y jubiladas. Están libres, se organizan, están activos, quieren aprovechar los que pueden ser sus diez, veinte o treinta últimos años de vida (que no es poco), viajan, leen y opinan. Crean opinión. Yo estoy encantado con esto. Los partidos políticos parece que solo piensan en los jóvenes como la base activa de la sociedad, cuando la mayoría se incorporará a las estructuras laborales cuando roce la treintena; sin embargo, en quienes han traspasado la madurez solo se piensa en términos de cuidado y de que estén felices bailando o haciendo el tonto. No sé si será indicativo de nada, pero muchas noches, mientras yo me dedico a leer poesía, las personas que superan los 80 años en mi familia siguen con vivo interés cualquier debate político.

Es una lástima que no se cuente más con quien por edad está más aposentado, se ha liberado de muchos condicionantes y no tiene miedo a decir lo que piensa. Esto es lo que yo opino. Pero a lo mejor no opina lo mismo la oligarquía neoliberal: una persona ocupada hasta los 67 años (y, repito, no tardaremos en llegar a los 70), es alguien al que se le va a agotar más: trabajar, vegetar y dormir. Y para muchos varones, tal y como van las cosas, jubilarse a los 70 años significará no jubilarse, pues las Parcas los encontrarán antes. No pensará, no tendrá tiempo de plantearse nada, no podrá decidir ningún cambio radical en su vida.

El tiempo no es infinito, y menos el humano. Aumentar la edad de jubilación no es beneficioso, sino un ataque directo contra nuestra libertad y los derechos que habíamos adquirido. No es mi problema que mucha gente no quiera saber en qué emplear su tiempo libre. Pero el Estado demuestra, de nuevo, que no proporciona a sus nacionales (no he dicho “ciudadanos”) ningún beneficio por el hecho de serlo, y que al final resulta una gran patraña todo sentimiento que se nos quiera imbuir sobre él.

Recuerdos, canciones y proyectos

2010-01-21T21:32:00.000+01:00

Estaba intentando organizar y darme una vuelta por el blog, cuando tras colgar el link al pequeño vídeo sobre el montaje Lorca a La Nau (2008), del que fui coautor, aunque su magna mater, guionista y director fuera Manuel Ángel Conejero, me he encontrado una joya que, por suerte, casi año y medio después, aún sigue donde estaba. No os asustéis. Hoy no os subiré a ningún cantante japonés, seré bueno, y así podréis dormir tranquilos… Hoy pondré una pequeña pieza, un “regalo” que me hizo (nos hizo a Rosa María y a mí) el actor Antonio Escámez. Estos meses, desde que volvió de Los Ángeles, y hasta que se vuelva a ir (snif…) anda ajetreadísimo con un largometraje y no sé qué otras cosas. Y hoy mismo me he referido a él como “mi divo privado”, porque en todo lo que escribo para la escena o el estudio, solo lo tengo en mente a él. El vídeo que os muestro es muy cortito. Lleva por título Creando a Gabriel, y sabréis pronto por qué digo lo de “regalo”. Antonio es camaleónico como nadie. Igual hace de Erastés en mi Thule, de sindicalista en Amar en tiempos revueltos, de jovencito tímido en Aquí no hay quien viva o de sacerdote… Tiene una gran proyección y es muy joven. Deseo con todas mis fuerzas, dentro de algunos años, correrme una fiesta tremenda en Hollywood haciéndome fotos con él y su estatuilla dorada… No le perdáis la pista.

Identidad

2010-01-08T20:36:00.001+01:00

He oído decir a alguien: “En Teruel ciudad, hay 20 centímetros de nieve”. Y he recordado Teruel, cuando pasé una noche en su parador nacional. Había muerto mi tío abuelo Valeriano, y mi padre decidió que dormiríamos en ese establecimiento. Yo tendría recién inaugurada la adolescencia, y empecé a componer esa madrugada una pieza para piano, Música nocturna en Teruel, que me gustaba bastante (en aquel momento, deseaba ser compositor, no escritor).

Teruel –la ciudad o la provincia, de donde procedía gran parte de mis ascendientes– ha brillado siempre con sugerentes connotaciones para mí. Por ese motivo, oigo hablar de ella, y se me agitan muchas cosas. He pensado, por ejemplo, en los familiares que allí vivían, y me he percatado de que ya no me queda ninguno (“amigos”, tan solo uno, el escritor Chusé María Cebrián Muñoz, con quien no hablo desde hace casi dos décadas…). Mis vínculos con la ciudad aragonesa llegaron a ser muy fuertes en la niñez: mis tíos Valeriano Laínez y María Monterde, mis primos segundos Enriqueta y Francisco (con Pepe, el que sería marido de ella), mis “tíos” no sanguíneos Francisco Palacios y Victoria Cárdenas… junto a los familiares que venían de Ferreruela de Huerva, o adonde íbamos en verano. De los siete nombres que he dado, solo sobreviven dos; y en Sevilla y Valencia, con lo cual mis vértices “biodésicos” carecen ya de aquella referencia concreta, tan íntima. Teruel, por tanto, forma parte de mi recuerdo, no de mi vida.

Me pregunto, entonces, qué otras ciudades o territorios la han sustituido. Y no los hallo. No encuentro centros donde se coagulen amigos y familiares, todos juntos, y el viaje se convierta en imprescindible. Uno los conserva aquí y allá, lejos de donde vive, a los que ve poco, con los que habla algo más, y con quienes se escribe todas las semanas, pero uno empieza a no sentirse atado a ningún espacio específico. Por mi obra literaria y mi tarea editorial, el lazo con Asturias (con Oviedo y Gijón) fue crucial a comienzos de siglo y milenio, sin embargo ha disminuido sustancialmente hasta quedar en mero contacto esporádico (a no ser que ahora Asturias incluya también Huelva, porque en ese caso…); no obstante, desde hace algún tiempo, la relación con Galicia (y, en concreto, con Vigo, ciudad que me fascina), ha experimentado un alza que me gustaría afianzar y fortalecer, pero a diferencia de mi afer astur, donde se me considera un bicho raro, en Galicia soy yo quien considera que está en otro país.

Esto no lo digo como crítica, y a mis amigos de allí les encantará leerlo, supongo, y no les estoy halagando el orgullo patrio, de verdad, sino limitándome a constatar un hecho: me siento más extraño en Galicia que en Grecia (y si hablara griego a la perfección, la extrañeza sería más sobrecogedora): paisaje, clima, tipos humanos, idiosincrasia, vegetación… Sin embargo, hago mío el título de Castelao, Sempre en Galiza, y cada año busco alguna excusa para dejarme caer por cualquiera de sus ciudades… y ver, charlar y compartir. Fui por primera vez a los 15 años, en 1985, y tengo grabadas a fuego las murallas de Lugo, los acristalados y blanquísimos edificios de A Coruña, la plaza más hermosa del mundo en Compostela, y el trasiego urbano de novela negra de Vigo. Algún año habremos de irnos un mes entero a aquellas tierras, con tiempo para todo: pasear por los montes, visitar los castros, ir a la playa (?), escribir un libro en gallego (el segundo o el tercero), estar más con aquellos a quienes estimas y aprecias, sin agobios, e navegar ao lonxe no mar…

Por eso Teruel desaparece de mi horizonte (nunca de mí) y surgen otros territorios. Así en todo. Entonces, ¿cuál es mi “pureza” originaria? ¿Me estoy convirtiendo en traidor a algo?, ¿estoy dejando de ser yo mismo? Los lugares han de ser amados porque en ellos hay algo que se introduce en ti, en tu experiencia, en tus deseos, y de ello no desearías desasirte. Por eso, imagino, yo amo ahora Valencia, Caudiel, Ferreruela de Huerva, León, Madrid…, pero también Islantilla, Barcelona, París, Cuenca, Soria, México D.F., Tokio, Vigo, Encamp…

Hace ya algunos años escribí una lacerante crítica de un libro de Amin Maalouf, Identidades asesinas. La madurez te lleva a ver que la identidad, como aseguraba el gran escritor libanés, siempre es múltiple, y que ahí está nuestra riqueza, nuestra individualidad y nuestro valor.

Regalar trabajo

2010-01-05T23:59:00.001+01:00

Es la noche de Reyes, y hemos estado todos preparando paquetes, envolviendo regalos, comprando algunos detalles para quienes queremos. Ahora, a esperar a las doce, cuando los Magos de Oriente dejarán en los anhelos de los más pequeños la esperanza de lo maravilloso, y en nosotros los recuerdos de cuando una vez fuimos niños. Mi amigo Víctor Devicienti me ha puesto un mensaje hace un rato. Me hacía una pregunta imposible, de este estilo: “si los Reyes son inmortales, ¿no nos dejarán acaso algo inmortal?” Si es de carne, Víctor, me temo que no… Quién sabe si pueden dejarnos la inmortalidad del deseo. Con eso habría suficiente; aunque ya dijo mi apócrifa Safo hace casi veinte años, y en lengua aragonesa: antis que deseyar, bi ha que deseyar deseyar [“antes que desear, hay que desear desear”]. Deseemos desear, pues a mí, a veces, y de modo creciente, se me olvida.

La tarde ha sido tranquila, corrigiendo un libro que he de enviar a la editorial pronto. Es un pequeño ensayo que reúne algunos artículos y un par de conferencias. He tenido a mi amigo Pedro Gómez-Valadés revisando el texto para dejarlo en perfecto gallego, y todavía a última hora de hoy le he molestado con algunas ultracorrecciones que me estaban volviendo loco. Todo eso me pasa por escribir en lenguas que no son las mías, pero no hay más remedio. He acompañado la lectura de mi ensayo con tres obras del compositor estadounidense Erik Lotichius. Da igual, no lo busquéis. El primer movimiento de su Concierto para piano nº 2 empezaba a lo Sergei Rachmaninov y continuaba a lo George Gershwin; en el segundo, parecía haberse colado la “Claro de Luna” de Ludwig van Beethoven; y, en el tercero, ¿Bela Bartók? Amalgama, kitsch, música prescindible. Me encantan los Estados Unidos, y nadie dirá nunca que he pronunciado una palabra en contra, pero esta musiquita de banda, ridícula, anacrónica, que inunda ahora los sellos europeos (Naxos, Brillant) con precios increíbles (3,95 € me costó el cedé) no merece la pena ni que sea editada y distribuida aquí, donde nuestra sensibilidad está junto a otras propuestas, que también han venido de los Estados Unidos (John Cage, Elliot Carter, Morton Feldman…), además del resto de Europa, claro. ¡Si Edgar Varèse levantara la cabeza y viera lo que se ha hecho desde su Ionisation! Por fortuna, he remediado la escucha de Lotichius con algunas obras de György Ligeti. Ah, sí, eso sí.

Por cierto, esta mañana, mientras me dirigía veloz a la Librería Patagonia me he cruzado, sin que ella se percatara, con Martaerre Sobrecueva. Iba pedaleando y la he mirado fijamente, pero el tráfico ha tenido más poder que yo.

Lluvia

2010-01-03T20:05:00.000+01:00

Rosa María y su hijo se han ido a comprar por ahí, y yo me he quedado leyendo y hojeando libros y artículos de mi buen amigo Antonio Ruiz Vega, a quien espero ver muy pronto. Sigo en mi investigación sobre el paganismo, de donde espero que salga algo concienzudo y sin tomas de partido previas, y sobrellevo la tarde de domingo mejor que otras veces debido a las gratas pausas vacacionales de estos días. He entrado al blog porque al consultar el correo me he encontrado un mensaje de mi amiga y paisana la escritora Rosario Raro. Me regala dos frasecitas pluviales que podéis ver como comentario de mi entrada de ayer. Y quiero ahora glosarlas.

La lluvia lo borra todo me ha traído a la cabeza dos canciones: “Night Calls” de Joe Cocker y “Healing Rain” del cantante cristiano Michael W. Smith. Vemos la lluvia como algo sanador, que arrastra lo impuro, siendo lo impuro cualquier cosa susceptible de negarnos. La lluvia nos libera siempre que no nos ata. La lluvia en la ciudad tiene su mitología propia, en mucho cinematográfica, si bien es en la naturaleza donde su caída goza de la doble virtud de limpiarnos y de someternos al ciclo natural de la tierra y los árboles, de las nubes y los cielos. Oímos llover en la ciudad y deseamos resguardarnos; oímos llover en un pueblo, y nuestro anhelo es perdernos por el bosque, atentos a la llamada de lo que va más lejos de lo que podemos verbalizar o sentir. La lluvia sana siempre, aunque tan solo marque el comienzo de un proceso de interiorización. Y aquí la primera frase enlaza directamente con la segunda aseveración:

La lluvia son lágrimas del cielo por lo que no nos atrevemos. Ninguna canción me viene aquí al recuerdo. A lo mejor, la juventud en su conjunto, y aquello a lo que no me atreví tras una cena muy casera mientras yo decía “hay algo que te quiero decir” y mi interlocutora me respondía, “sí, que el verdadero amor es entre hombres”. Pero no voy a pretender que nadie llore por mí, y menos los Dioses… felices siempre en su gozo eterno. Me gusta la frase, y vanidoso que soy… me encantaría que la lengua española gozara de una primera persona del plural con la posibilidad de escoger inclusividad. Las cosas estarían siempre mucho más claras.

Deseo que mis otros yoes se sientan ahora satisfechos, y alguno, vengándome, haya ido sin demora a por una bella rockera inmortalizada frente a un templo japonés. ¿De belleza hablaba yo? Y de todas las lluvias que sanen.

La canción de Michael W. Smith, que la de Cocker la conocéis seguro:

Anamnesis

2010-01-02T09:51:00.003+01:00

Me he levantado relativamente tarde para mis estándares (poco antes de las 7:30 de la mañana) y me he puesto a trabajar en el libro que me posee en pleno desde hace varios días. He ocupado el sillón tras realizar la oración matutina y he estado leyendo hasta el instante de situarme frente al ordenador e intentar aclarar las ideas. A las 8:36, había amanecido, pero ni mucho menos resplandecía en el cielo gran claridad. Y, sin haberme percatado antes, allí la he visto: una luna cuasi llena, blanquísima, inmensa para la hora tan tardía; Selene mostrándose en una cálida mañana de invierno, tras un primer día de año gozado en la tranquilidad amable de la casa materna. He estado mirándola varios minutos en un azul no perturbado por las nubes que se ciernen ahora. De vez en cuando, algunas palomas la atravesaban o la enmarcaban, mientras su silueta se iba diluyendo. Luego dicen que los Dioses no existen… El giro de la Tierra ya hace imposible ahora su visión, y estará apareciendo en otros territorios de nuestra Europa, y luego del océano que se abre…

Tengo amplitud cósmica esta mañana. A lo mejor es por los 2 Radio Solos (1980) del artista pluridisciplinar canadiense Michael Snow (1929), que publicó el sello Blackwood Gallery (y que podéis comprar aquí: Arsonal, pues lo distribuye mi amigo Ferran Cuadras). Es la segunda vez que los oigo, y resultan muy hijos de su tiempo. Unas obras para radio y grabadora, como son estas, parecen desde una pieza electroacústica (soberbia en algunos fragmentos) hasta un collage sonoro recortado de lenguas, noticiarios y sintonías de diversas procedencias. Es aquí donde se aprecia el instante de su grabación, y a veces incluso se intuye el espacio (por desgracia, también a Julio Iglesias en algún instante…). El ruido, tal y como decía John Cage, iba a ser parte de la música en el futuro (en nuestro hoy). Hay secciones que son obras de arte.

Para mañana, la predicción del tiempo anuncia lluvias, pero no sé si estas no acabarán adelantándose a hoy, con cada vez más tonos amenazantes de tormenta y un sol huidizo, receloso. Los 2 Radio Solos están por acabar y creo que voy a volver a escuchar el segundo de ellos, The Papaya Plantation.

Solsticio de invierno

2009-12-20T22:55:00.000+01:00

Lunes 21 de diciembre de 2009, a las 17:48 se pone el sol en España. Da comienzo la noche más larga del año. Es el solsticio de invierno, la puerta de los Dioses. A partir de ese instante, la luz comienza a renacer. Llega la estación del recogimiento, pero con la promesa de más luz cada día. He aquí la festividad que nos reconcilia con nosotros mismos. La sangre que corre por nuestras venas no puede ser sino europea, de los Dioses y las Diosas, del Lobo y de la Piedra. Os dejo aquí un himno a la Luna de un fascinante grupo femenino griego, Daemonia Nymphe. Que lo gocéis. Y que los Dioses os sean propicios en la búsqueda de nuestras raíces.

Diciembre frío

2009-12-19T19:55:00.000+01:00

Por ahí fuera hace mucho frío… Ayer hablé con mi amigo Vicente Zaldívar, de León, y me habló de toneladas de nieve, de muchos bajo cero en el termómetro. Aquí tampoco nos libramos de una temperatura más baja de lo acostumbrado, pero no sé si es peor la experiencia gélida o el anochecer tan pronto. A las cinco de la tarde, ya puedes ir dando las luces si quieres leer. Nos recogeremos todo lo posible, y crearemos una primavera a nuestro alrededor. Para ello, os cuelgo el clip del tema “It’s Alright” del cantante israelí Aviv Geffen. Y a gozar como en un anuncio de Martini…

Indagaciones

2009-12-17T23:42:00.002+01:00

Joaquín Cantero, abogado, buen amigo y mejor compañero (esto se suele decir al revés, pero me limito a reflejar la realidad), y un hombre del que ninguna mujer debería desprenderse, me pregunta, nada más entrar a su coche, quién es M. Se me ha escapado una leve risa que Lola y Ágatha, que habían ocupado sus plazas en los asientos de detrás, han comentado con extrañeza. Joaquín ha añadido algo así como “fijaos que me ha entendido sin que le hubiera de explicar nada”. De M. hablaba mi última entrada de este diario. Joaquín lo lee.

La escena que comento parece festiva, pero no lo era en absoluto. Nos dirigíamos los cuatro a un funeral, y la tensión siempre ha de ser liberada cuando uno va a estar junto a una persona, a la cual aprecia, que está sufriendo. Si no fuera así, la empatía nos haría rodar también a nosotros.

La pregunta se ha quedado flotando, pues no ha habido tiempo de hablar demasiado. Ni a la ida, ni a la vuelta. Joaquín, además, está de vacaciones.

¿Quién es M.? Mi respuesta no le va a dejar satisfecho, pero…

M. es el recuerdo de una vida imposible.

Dejémoslo ahí, porque no hay, ni hubo, nada más, salvo la aparición de ese “recuerdo” al ver a la hija de mi vecina –junto a otro, experimentado con M.; y otro más, fortísimo… Bueno, hay más, pero no hay más.

Lo curioso para mí han sido esas experiencias que, como digo, no han sido fantasías, sino emergencias de universos distintos, la extrañeza de que estuviera pasando algo que no debería de estar pasando: “¿qué hace mi hija con esta extraña?, ¿dónde está su madre?”. Esas cosas le sucedían también a Philip K. Dick (no sé si es buen ejemplo para mi salud psíquica) cuando afirmaba recordar vidas paralelas a la suya. A lo mejor no es una experiencia placentera en el instante, pero nos permite rellenar páginas de diario…

Y como Joaquín siempre se queja de la ambigüedad de los cantantes de los vídeos que cuelgo aquí, le voy a poner uno sin ambigüedad ninguna. ¡Ja, ja, ja!

Por cierto, esta canción me la cantaba todas las noches cuando fui Alejandro Magno. ¡Ja, ja, ja!

Blogs

2009-12-15T00:52:00.000+01:00

La fiebre de la escritura me hace llevar varios blogs en paralelo. Os paso los nombres y las direcciones para que os dejéis caer. Cada uno en una lengua, para al final no saber en cuál escribo:

Some Other Words.

Palabres perdíes pa Dánae L.

Pronto más.

M.

2009-12-12T20:46:00.001+01:00

Esta tarde he estado esperando el ascensor con una vecina del piso contiguo al mío. Venía de comprar y yo de una comida en casa de mi madre, con mis tíos de más de 80 años pero que parece que tengan 50 –y no exagero.

Mi vecina no sé qué nombre tiene. Y me molesta no saberlo. Uno se muda a un sitio y, evidentemente, ya no es como antes. Tienes sus ventajas, para qué negarlo, el anonimato, pero los vecinos de hace cuatro décadas parecen de la familia, como esos primos que viven en ciudades lejanas y, cuando te los encuentras, te da mucha alegría pero no tienes ni idea de qué hablar… Lo siento, divago.

Mi vecina enviudó muy joven. A pesar de esa juventud, tenía ya dos hijos, cosa que no le impidió adoptar hace unos años una niña en China. La niña es muy linda, y siempre va vestida con ropa que la convierte todavía en más linda. Bueno, pues el caso es que se parece mucho a M., barbaridades, hasta el punto de que mi cabeza sufre cortocircuitos, porque entonces tengo a una M. pequeñita junto a mí que alguna cosa tendrá que ver con M. y conmigo… ¿Me captáis? M. no era –no es, pero el pasado está escogido a propósito– de China; sí sus abuelos paternos, por lo que no es descabellado que una niña china me recuerde a M., aunque los rasgos no sean los de la mayoría de las muchachas del país de Asia de donde es M.

Estos fenómenos “paranormales” los considero una suerte de déjà vus ficticios, es decir, de algo diferente a la fantasía, por eso crean desasosiego y descentran de la realidad. En fin, la hija de mi vecina estará jugueteando en su casa, y yo estoy escribiendo en mi habitación. Me centraré en un artículo pendiente.

Para contrarrestar esta verborrea, voy a colgaros un vídeo de un cantante coreano, Rain, que me pareció idóneo para el tiempo de invierno que se acerca (no, Corea no es el país de M.). Música de escucha veraniega, blanca. Y lo hago con reservas: poniendo un clip de Corea me siento un poco traicionando a Japón, mi Japón…

Y como hacían en la radio hace años, quiero dedicar esta canción a Felip Bens, porque una tarde de hace 15 o 16 años nos encontramos en la cafetería de la Filmoteca de Valencia, poco antes de su boda, y me dijo algo de las islas Filipinas. Y se debe de acordar, ¡anda si se debe de acordar…!

Mircea

2009-12-05T16:13:00.003+01:00

Llevo varias semanas trabajando sobre Mircea Eliade. Y a diferencia de lo que me ha ocurrido con otros autores sobre quienes he escrito, con él no hay en ningún momento una caída del interés, un esfuerzo por seguir adelante, ganas de acabar. Todo lo contrario. Para lo mucho que publicó, he leído poco: tres libros de diarios, tres o cuatro novelas, dos o tres ensayos… además de artículos sueltos y entrevistas. Es, sin dudas, uno de los grandes nombres de la intelectualidad europea del siglo XX, y también es de los pocos que ha conseguido convertirse, en cierta manera, en mítico. Su novela autobiográfica Maitreyi (también conocida como La noche bengalí) y la novela que Maitreyi Devi, su amada en Calcuta, escribió al cabo de los años: No muere (el amor, claro; publicada en España con el título de Mircea), han alcanzado la cúspide de los amores eternos e imposibles, como los de Alfieri, Byron… o el de Romeo y Julieta. En pocas palabras, Mircea Eliade tiene muchas características que lo convierten en un personaje e intelectual donde caer y recaer, al margen de las innumerables anotaciones que he hecho en sus diarios sobre aspectos de su vida y su sentir donde me reconozco.
Esta tarde he regresado a su Diario portugués (1941-1945), en concreto a los fragmentos que redactó aprovechando sus viajes a España, y me he quedado meditando en una anotación de noviembre de 1942 realizada en Toledo. Eliade es taxativo en su vivencia de nuestro país: mi gran amor por España (p. 50), dice, o de España me gusta todo (p. 50), de ahí el placer con que se allega a los rincones que visita y la atracción que le causan las gentes. Evidentemente, en el Toledo de la postguerra, la presencia de varios rumanos de postín paseando por sus calles sería algo que llamaría la atención (Eliade era miembro del cuerpo diplomático, y acompañaba a un ministro y a otros intelectuales de Rumanía). Por ello, no me ha sido ajena la siguiente frase: las chicas que esperaban largo rato que entrásemos y nos retratásemos con ellas (p. 51). Pues bien, me he quedado pensando en esa foto que muy posiblemente aún se conserva en algún arcón de Castilla, en alguna caja con retratos de la bisabuela, o en algún marco realizado con hilos. Una foto de 1942, en una pequeña ciudad, de unas muchachas sonrientes junto a un grupo de señores importantes del extranjero. La cuestión es que algún hijo o nieto le habrá preguntado a la poseedora de la imagen quiénes eran esos hombres, y ella le contaría lo mismo que estoy escribiendo aquí: unos extranjeros con quienes nos hicimos una foto. Sin saber que uno de ellos era –ya era– Mircea Eliade. ¿Saldrá alguna vez la foto a la luz? ¿Llegará algún descendiente a reconocerlo?
En aquel instante, al sabio europeo le quedaban por vivir más años de los que llevaba andados. Sin embargo, su juventud, y con ella tal vez su plenitud vital (en Italia, sobre todo en la India, y en la Rumania del Arcángel), había accedido a otro plano de existencia: nunca repetible, pero siempre eterno.

Dios-s

2009-11-19T00:05:00.002+01:00

A mí hay cosas que me turban. Con mi buen amigo el diseñador Víctor Devicienti, suelo divagar en torno a los Inmortales. Coincidimos en numerosas apreciaciones, y él desde el agnosticismo y yo desde la furibunda creencia, intentamos elaborar estructuras de pensamiento, modelos sobre material de carne y huesos, de lo que en la antigüedad pudo apreciarse como divino.
El otro día, a mi amigo José Luis Piquero (quien dice estas cosas de mí), le copié en una larga carta un fragmento de un libro del filólogo alemán Walter F. Otto que no puedo sustraerme a insertarlo también aquí. Procede de su libro Teofanía. El espíritu de la antigua religión griega, y espero que sea lo suficientemente explícito. Tras la teoría, está claro, la práctica, razón por la cual os adjunto un clip ya antiguo, de una canción (¡cómo no!) de L’Arc-en-Ciel. Hala, venga, sin miedo:

Las generaciones anteriores, a causa de su prejuicio religioso, estaban ciegas
ante lo Divino de esas figuras gloriosas que no se enfrentan al hombre en actitud majestuosa y con la mirada llameante, sino que, envueltas en el
resplandor de su divinidad, aparecen infinitamente alejadas y, no obstante, son
visibles al ojo devoto que, con la visión de su eterna beatitud, se beatifica a
sí mismo. A la vista de semejante imagen, toda crítica debería callar. Comparado
con ella, aun lo más solemne es demasiado humano.
Así, el Apolo Belvedere pasa ante nosotros liviano, como sobre nubes, vencedor como el sol naciente, demasiado grande en su reluciente exquisitez para ser tocado por el celo y la ira, elevado hasta por encima de la santidad.

O resumiéndolo con un verso de Rabindranath Tagore: Tengo sed en los ojos.

Talvet

2009-11-11T21:01:00.003+01:00

Esta tarde hemos recibido un par de ejemplares de mi traducción al valenciano del ensayo Una crida a la simbiosi cultural de Jüri Talvet. Con esto, cierro una deuda de mucho tiempo, en un libro que primero traduje al español y después, por política editorial, hube de retraducir al valenciano. Pero ya está. Y eso es lo importante. No confío en nada más, porque los libros institucionales raramente alcanzan las estanterías de los grandes centros del libro o las páginas de los suplementos de cultura de los periódicos. Y es una lástima, porque Jüri Talvet, poeta y ensayista estonio, una pluma finísima y de arrebatadora fuerza, debería de ser mucho más conocido en el país que podría muy bien considerar su segunda patria, no por haber vivido grandes temporadas en él, sino porque su labor hacia la lengua española, y la difusión de nuestra literatura en Tartu, es encomiable. Siempre he pensado que Jüri responde a la figura de “escritor europeo” que con tanta ansiedad buscaba Mircea Eliade. En una lengua minoritaria (si se me permite) y desde la periferia de Europa (como también nosotros), su reflexión alcanza lo universal, y es de lectura obligada.
El libro lleva un pequeño texto del también poeta y ensayista estadounidense Harvey L. Hix, profesor en la Universidad de Wyoming, de quien aprecio verdaderamente su poesía, e incluso he traducido algún poema bien complejo. Poesía filosófica, ardua, pero de cuya dificultad se extrae placer.
Si algo lamento es que el libro no haya podido salir en una lengua más valencianizada de lo que intenté que estuviese. Es un error sucumbir a los centralismos, y la pluralidad siempre es riqueza, más aún si se intenta construir un standard valenciano propio sin menoscabo de la comunidad lingüística internacional a la que pertenecemos. Pero parece que de esto también se ha abdicado.
No me pondré llorón. La publicación de Una crida a la simbiosi cultural. Meditacions des d’U? (con un interrogante que no sé de dónde ha salido) ha de ser festejo. Para mí es una gran alegría, y por eso lo repito y lo requeterrepito: estará pronto en librerías un gran libro: un ensayo en valenciano de un escritor de Estonia. Un libro europeo para europeos. En los tiempos que corren, más no valdría a todos cogerlo y leer.